寒冷，比庆朝最深的冬夜还要凛冽。

    一种近乎本能的冲动攫住了他。他几乎是慌乱地伸出手，一把抓过书案上的旧墨，手指因用力而指节发白。他飞快地往那只庆朝旧砚里倒水，水珠溅落在乌黑的砚池中，如同冰冷的泪。他用力地、急促地磨墨，墨块与砚石摩擦发出沙沙的声响，在这死寂的书房里被无限放大，像是某种压抑的呜咽，又像是骨骼被碾碎的悲鸣。墨色渐浓，如同化不开的夜。

    他拿起那支温润的青玉笔，饱蘸浓墨。笔锋悬在铺开的宣纸上方，微微颤抖。他闭上眼，胸膛剧烈起伏，仿佛在与什么看不见的力量殊死搏斗。再睁眼时，眼底深处翻涌的痛苦和迷茫被一种近乎绝望的执着强行压下。手腕终于落下，笔锋触及纸面，带着一股决绝的狠劲。

    笔走龙蛇，力透纸背。他在雪白的宣纸上，一遍又一遍，疯狂地书写着同一个字——阶！巨大的“阶”字，一个叠着一个，墨迹淋漓，纵横捭阖，几乎要冲破纸面的束缚。墨色浓重，带着一种惊心动魄的蛮力，仿佛要将这陌生的字眼、这强加于身的命运，连同自己所有的挣扎与不甘，狠狠地刻进这方寸之间，刻进这异世无所凭依的虚空里。

    汗水沿着他的鬓角滑落，滴落在宣纸上，迅速洇开一小片深色的湿痕，与未干的墨迹融为一体，如同无声的血泪。书房内，只有笔锋划过宣纸的沙沙声，急促而压抑，如同困兽在囚笼中绝望的喘息，撕扯着无边无际的黑暗。窗外的月光似乎更黯淡了，只吝啬地照亮书案一角，那方崭新的匾额在阴影里沉默着，而案上那支孤零零的青玉笔，笔顶的獬豸独角在幽暗中，兀自闪烁着一点微弱而固执的冷光。