“苏院长！快来看看这个！”一个清脆带着异国腔调的女声响起，带着掩不住的兴奋。
苏明远循声望去，是来自法国的交换生艾米丽。她正站在一个简易的展示台旁，身旁立着一个穿着奇特服饰的人台。那套服装，远看有着汉服飘逸的轮廓——交领、右衽、宽大的袖口，可近看之下，苏明远的心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧。
衣料并非传统的丝绸或棉麻，而是闪烁着一种廉价的、带着明显化纤光泽的所谓“环保再生材料”。那刺目的光泽，在他眼中无异于对古老织造工艺的亵渎。更让他血液几乎凝固的是领口——本该是庄重右衽，此刻竟赫然变成了左衽！在庆朝，在汉家衣冠数千年的传统里，“左衽”意味着什么？那是蛮夷，是化外，是礼崩乐坏的象征！《论语》中那句“微管仲，吾其被发左衽矣”的警世之言，如同惊雷般在他脑海中炸响。
艾米丽毫无察觉，脸上洋溢着创造的热情和等待肯定的光芒，指着那左衽领口，用不太流利的中文介绍：“苏院长！看！灵感，来自唐朝壁画！但领子，我改成了更开放的交叉设计，不对称，现代感！还有面料，环保的！”
周围的学生和几个参观的老师发出赞叹：“哇，真有创意！”“这结合太棒了！”“古今融合的典范啊！”闪光灯噼啪作响，记录着这“成功”的时刻。
苏明远脸上的笑容瞬间僵硬，如同被投入冰窖的面具。胃里那股翻腾的酸涩猛然冲上喉头，他几乎要当场呕出来。他死死咬住牙关，用尽全身力气才将那股恶心和滔天的怒火压下去。他能清晰地听到自己牙齿摩擦的细微声响。他强迫自己的视线从那刺眼的左衽上移开，落在艾米丽热情洋溢的脸上。
“很……有想法。”他听到自己的声音响起，干涩得如同砂纸摩擦，每一个音节都像是从齿缝里艰难地挤出来，“环保的理念……很好。”他艰难地吐出这几个字，感觉舌尖都带着铁锈般的苦味。再多说一个字，他怕自己会失控。
他几乎是踉跄着转身，借口需要查看其他实践小组的进度，仓惶地逃离了那片喧嚣与闪光灯的中心。脚步虚浮，后背的状元袍已被冷汗彻底浸透，紧贴在皮肤上，带来一阵阵透骨的寒意。身后，是师生们对那“古今合璧”作品的持续赞叹，那些声音像无数根冰冷的针，密密麻麻扎在他的耳膜上。熔炉？这哪里是熔炉！这分明是庆朝魂魄被强行投入烈火，在异质的火焰中扭曲、变形、发出无声的哀鸣！他紧紧攥着袖中的拳头，指甲深深嵌入掌心，只有这清晰的锐痛，才能让他勉强维持住最后一丝摇摇欲坠的清明，不至于在这光天化日之下彻底崩溃。
喧嚣终于被厚重的书院大门隔绝在外。夜色如墨，无声无息地浸润着静谧的书房。白日里那烫金的匾额“传统文化传承示范基地”，此刻就静静立在书案对面的乌木架上，即使在昏暗的光线下，那几个字依旧带着一种无声的、沉甸甸的威压。
苏明远独自坐在宽大的书案后，没有点灯。月光吝啬地从高窗的缝隙间流淌进来，只勉强勾勒出他紧绷的侧影和书案上几件物品冷硬的轮廓。白日里强行堆砌的笑容、那些言不由衷的赞许、面对左衽汉服时几乎冲破胸膛的惊怒与恶心……所有被死死压抑的惊涛骇浪，此刻在绝对的寂静中汹涌反扑，几乎要将他溺毙。
他缓缓拉开书案最深处一个上了暗锁的抽屉。动作带着一种近乎虔诚的沉重。抽屉深处，别无他物，唯有一方紫檀木长盒，幽暗的光线下，木纹流淌着岁月沉淀的暗光。他轻轻打开盒盖。
盒内，深色的绒布上，静静躺着一支玉笔。玉是上好的和田青玉，色泽温润内敛，宛如一泓深潭静水。笔杆被摩挲得光滑无比，仿佛承载着主人无数个日夜的体温与心事。笔顶雕刻着一只极其精巧的獬豸——庆朝传说中专触不直之物的神兽，象征着状元执笔判卷、激浊扬清的使命。这是他从庆朝带来的唯一旧物，是他状元身份最后的、也是最沉重的凭证。
指尖带着难以抑制的微颤，轻轻抚过冰凉的玉质笔杆。当指腹触碰到那獬豸锐利的独角时，一股尖锐的酸楚猛地从心底直冲眼眶，视线瞬间模糊。庆和二十七年，金殿唱名，御赐琼林宴。恩师饱含期许的灼灼目光，同年们意气风发的朗朗笑声，还有自己那篇震动朝野、力陈时弊的殿试策论中所流淌的、欲挽天倾的少年热血……无数光影碎片在模糊的泪眼中激烈地冲撞、破碎。那支曾饱蘸墨香、书写过济世雄文的笔，如今静卧在这异世的幽暗里，像一个被放逐的孤魂。
他猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏，试图平复那几乎要决堤的情绪。目光却像被无形的丝线牵引，再次投向书案对面——那方在昏暗中依旧散发着不容忽视存在感的崭新匾额。“以古为镜，以今为阶”那八个字，如同八根烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
“镜……阶……”他喃喃自语，声音干哑得像是砂砾摩擦，“古镜照今，今阶……通何方？”这真的是传承？还是将祖宗心血拆筋剔骨，只为镶嵌进这陌生时代的基座？他感到一种彻骨的