“跟我来。”苏明远不再多言，转身走向书院深处一间僻静的藏书室。那里面，弥漫着旧纸、尘埃和淡淡霉味混合的气息，一排排高大的书架如同沉默的巨人，投下深邃的阴影。书案上、地上，散落着许多破损严重的古籍书页，虫蛀、水渍、撕裂的痕迹触目惊心。
“这些，”苏明远指着那些残破的书页，声音低沉下去，“是劫后余生的庆朝文脉碎片。字里行间，是先贤心血，是文明之核曾经承载的东西。复原它们，需要极致的耐心和……敬畏之心。”
一个清瘦的身影从书架后的阴影里缓缓走出。那人穿着一身洗得发白的青布长衫，面容清癯，眼神却异常平和深邃，如同古井无波。正是往生司昔日的首领，如今隐姓埋名、成了书院顾问的周明谦。
周明谦的出现，如同在往生司余当中投下了一颗无声的惊雷。疤脸男人瞳孔骤缩，失声低呼：“司……司主？！”他身后的几人更是下意识地后退了半步，脸上写满了难以置信的惊骇。那个曾执掌生杀、令行禁止如阎罗般的人物，此刻竟穿着书生的青衫，站在书卷残骸之间，周身散发着一种他们从未感受过的沉静气息。
周明谦对旧部惊愕的目光恍若未见。他走到书案前，拿起一张因虫蛀而千疮百孔的残页，小心翼翼地用指尖抚平卷曲的边缘。接着，他从怀中取出一件物品。那是一枚巴掌大小、通体莹白的玉珏，质地温润，边缘却被打磨得异常锋利，在幽暗的室内流转着冷冽的光华。这玉珏，在场所有往生司旧部都认得——那是司主从不离身的信物，更是曾洞穿过无数咽喉、令敌胆寒的杀人利器！
周明谦将这张脆弱的残页轻轻放在桌面上。他没有看任何人，目光专注地落在纸页上，仿佛那是世间唯一的珍宝。然后，他做了一件让所有人呼吸都停滞的动作——他将那枚曾饮血的锋利玉珏，轻轻压在了残页一角，边缘紧贴着纸张的破洞边缘。
玉珏冰冷的锋芒，与脆弱发黄的纸页，形成了惊心动魄的对比。周明谦的手指稳定而轻柔地按在玉珏光滑的背面，声音不高，却清晰地敲打在每个人的心上：“当年，我用它伤人。”他微微停顿，指尖在玉珏温润的表面上摩挲了一下，“现在，我用它压纸镇。”
他抬起眼，目光平静地扫过昔日部下们惊疑不定的脸。“器物的用途，全在持握者的心。”他拿起旁边一块干净的湿布，蘸了清水，极其小心地、一点一点擦拭着残页上陈年的污渍。那专注的神态，像是在修复一件稀世珍宝，又像是在进行一场无声的忏悔。玉珏稳稳地压在纸角，锋刃收敛了所有的戾气，只余下温润的微光，忠实地履行着“镇纸”的职责。
藏书室内一片死寂，只有周明谦用湿布擦拭纸张时发出的极其细微的窸窣声，以及众人粗重而压抑的呼吸声。往生司余党们看着他们曾经敬畏如神魔的司主，此刻化身成一个最专注的修书匠，那柄象征着杀戮权柄的玉珏，如今只是案头一方安静的镇纸。这一幕，比任何雷霆手段都更具冲击力，像一把无形的重锤，狠狠砸碎了他们心中最后那点固守的堡垒。
疤脸男人的喉结剧烈地滚动了几下，脸上那道狰狞的伤疤扭曲着。他猛地低下头，避开周明谦平静的目光，也避开苏明远审视的眼神。他大步走到书案旁，抓起一片粗糙的竹简，又一把抓起苏明远刚刚磨好的那枚“教鞭”——那枚已经认不出原貌的飞镖。竹简的毛刺扎进他的掌心，他浑然不觉。他攥着那冰冷的金属，指节因用力而泛白，手背上青筋虬结。
他盯着竹简粗糙的表面，眼神凶狠，仿佛那不是竹片，而是某个不共戴天的仇敌。他猛地抬起手，握着那磨平的镖尖，狠狠地向竹简刻去！动作带着往昔搏杀时的狠厉与决绝，仿佛要将所有的迷茫、不甘、甚至是对未来的恐惧，都倾注在这一刻之中。
“嗤——！”一声刺耳的锐响。镖尖在竹简上划出一道深而扭曲的刻痕，几乎要将竹片撕裂。他手一抖，力道失控，锋利的竹刺瞬间刺破了他的拇指，鲜红的血珠立刻冒了出来，滴落在竹简上，洇开一小片刺目的红。
剧痛传来，他身体猛地一僵，动作停滞了。他看着竹简上那道丑陋的深痕和自己的血，又看看手中那枚不再锋利的飞镖，再抬头看看书案对面，司主周明谦正用那枚曾取人性命的玉珏，无比耐心地修复着破损的书页。司主的动作是那样轻柔、专注，带着一种他从未想象过的虔诚。
一种巨大的、难以言喻的酸楚猛地冲上疤脸男人的鼻梁，眼眶瞬间滚烫。他死死咬着牙关，腮帮子绷紧得像块石头，试图将那汹涌的情绪压回去。他再次低下头，用受伤的拇指死死按住流血的伤口，另一只手却放轻了力道，重新握紧了那枚磨平的飞镖。这一次，他的动作不再凶狠，而是带着一种近乎笨拙的小心翼翼。
他屏住呼吸，手腕悬停，努力回忆着少年时早已模糊的、握笔的姿势。然后，他控制着微微颤抖的手，用镖尖的钝头，沿着竹简的纹理，极其缓慢、极其专注地，一笔一划地刻了起来。刻的正是苏