回到那间位于老城区顶楼、租金低廉的出租屋时，已是深夜。城市庞大的喧嚣被厚重的夜色过滤，只剩下模糊遥远的底噪。楼道里声控灯坏了，他摸索着掏出钥匙开门，锁芯转动发出干涩的“咔哒”声，在寂静中格外刺耳。
屋内没有开灯。清冷的月光透过狭窄的窗户，在地板上投下一小片方形的银辉。空气里弥漫着旧家具的木头味、灰尘味，还有一丝若有若无的、来自楼下小吃街的油烟气息。苏明远没有去按开关，他反手轻轻带上门，将自己彻底浸入这片月光笼罩的宁静与黑暗之中。
他走到窗边那张兼作书桌的旧方桌前。桌面上有些凌乱，堆着几本旧书、一叠外卖单、一个保温杯。在月光勉强够到的桌角，安静地躺着两件东西：那件刚从直播现场带回来的、属于现代的外卖冲锋衣，以及那个包裹着庆朝状元绯袍的素色布包。
他伸出手，指尖带着一种近乎凝滞的缓慢，先碰触到那柔软的棉布包袱。一层层解开，深沉的绯色在月华下缓缓流淌出来，那曾经耀眼的金线云鹤，此刻只余下黯淡的轮廓。他将这件承载着六百年前无上荣光的衣袍，小心翼翼地铺展在冰凉的桌面上。
接着，他拿起了那件黄色的外卖冲锋衣。布料是工业化的产物，摸上去有些硬挺，带着户外装备特有的微凉触感。他将它同样铺开，就放在那件状元袍的旁边。月光吝啬地勾勒着两件衣服的轮廓，如同两个来自不同时空的幽魂，在此刻无声地对望。
苏明远的目光，牢牢地盯在两件衣服的左肘位置。
状元袍上，那块深色的椭圆形补丁，针脚细密，布料虽经岁月却依旧看得出当初的考究，它沉默地诉说着一个读书人经年累月伏案疾书的执着与磨损。
外卖服上，那个新近磨出的破洞，边缘毛糙，露出底下化纤的内衬，像一个未愈合的伤口，无声地记录着风里来雨里去的奔波，以及一次次撑在车把上借力前行的力量。
同样的位置，同样的磨损印记。跨越了生死的界限，连接着看似毫无关联的两种人生。一种难以言喻的酸楚和一种更为深沉磅礴的悸动，同时攫住了苏明远的心脏。他缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将这月光、这黑暗、这跨越六百年的沉重与轻盈，都吸入肺腑。
他拉过一张凳子，在桌前坐下。打开桌角一盏小小的充电台灯，昏黄的光晕瞬间驱散了小片黑暗，将桌面和两件衣服温柔地笼罩其中。他俯下身，凑近了去看状元袍左肘那块补丁。指尖轻轻抚过那细密的针脚，感受着布料纤维的纹理。六百年前，是谁的手，在灯下为这件象征荣耀的衣袍缝上这处补丁？是年迈慈祥的母亲？是心灵手巧的妻子？还是一个沉默寡言的忠仆？针线里，是否也缝进了对游子前程的期盼？对案牍劳形的疼惜？
苏明远拿起桌上一把裁纸用的小剪刀。冰凉的金属触感让他指尖微微一顿。他捏起状元袍左肘补丁的边缘，动作轻缓，却异常坚定地，沿着补丁的轮廓，将那承载了六百年光阴磨损印记的布料，一点一点地剪了下来。
月光下，那块小小的、深色的、带着古老针脚的补丁料子，静静地躺在他的掌心。它脱离了原本依附的华贵袍服，此刻看起来如此平凡，甚至有些陈旧破败。然而，在苏明远眼中，它却仿佛蕴含着某种灼热的能量，重逾千钧。
他放下剪刀，拿起针线盒里一根最普通的缝衣针，穿上一段结实的棉线。昏黄的灯光映照着他低垂的眉眼，在鼻翼旁投下浓重的阴影。他拿起那件黄色的外卖冲锋衣，手指精准地找到左肘处那个磨出的破洞。
针尖，带着一丝微不可察的颤抖，抵在了现代冲锋衣粗糙的面料边缘。然后，他捏起那块来自六百年前的补丁布料，边缘对边缘，轻轻覆盖在那个新生的破洞之上。
一针。
针尖穿透两层布料，带着古老的丝线，刺入现代的纤维。轻微的“噗”声，在寂静的房间里清晰可闻。苏明远的手指稳定而有力，牵引着棉线，缓缓拉紧。
六百年前伏案疾书的磨损，与六百年后穿街走巷的磨损，在这一针之下，被一条坚韧的棉线，紧紧地缝合在了一起。
线脚细密、均匀，如同无声的誓言，在昏黄的灯晕下延伸。古老的丝线与现代的棉线交织缠绕，将那来自不同时空、却因同一种力量而产生的伤痕，完美地弥合、覆盖。
针线穿梭，时间仿佛在这一刻失去了意义。窗外，城市的灯火在远方无声流淌，如同一条永不枯竭的光之河。窗内，只有针尖穿过布料的细微声响，和男人低垂头颅、全神贯注的剪影。
最后一针落下。苏明远用牙齿轻轻咬断线头，打上一个牢固的结。他放下针线，指尖带着一种近乎虔诚的温柔，轻轻抚过外卖服左肘那处新生的“补丁”。
指尖下的触感是奇异的混合：下方是现代冲锋衣防水布料的粗粝，上方是古老丝绸补丁的温润细腻。两种截然不同的质感，却因那细密的针脚