。

    前世，他对着诚惶诚恐、只求形似的年轻监生李墨，一字一句剖析“筋骨”与“灵魂”的深意；今生，他对着那些在镜头前渴望一夜成名、有时不免迷失的少年练习生，说的依旧是“临帖”与“创作”，“舞台”与“本心”。

    时代更迭，场景变幻，身份迥异。从宽袍大袖的司业到聚光灯下的导师，从笔墨纸砚到手机屏幕，从藏书阁的炭火到练习室的空调冷气……然而，那贯穿其中的内核，竟如出一辙，纹丝未动。

    他拿起手机，屏幕还停留在热搜的页面，#苏明远劝学语录爆#的字样依旧刺目。指尖向下滑动，无数网友的惊叹、解读、膜拜潮水般涌过。喧嚣的声浪仿佛隔着玻璃，他像一个冷静的旁观者。直到目光触及陈校长那番话：“您这是在用娱乐圈的故事，讲着千年不变、颠扑不破的做人道理啊！”

    “千年不变……”

    苏明远低声念着这四个字，唇边终于缓缓绽开一丝真切的笑意，那笑意起初很淡，如同古井微澜，继而越来越深，沉淀着一种穿越漫长时空、看尽沧海桑田的了悟与释然。这笑意里，有对前世坚守的回望，有对今生误打误撞的喟叹，更有一种根植于血脉深处的、对某种永恒价值的确认。

    原来，真正能跨越时空的，并非仅仅是这具阴差阳错承载了前世记忆的皮囊。

    而是那颗心。

    那颗无论在森严的国子监，还是在光怪陆离的娱乐圈，都固执地想要点燃薪火、想要启迪蒙昧、想要在年轻的心田里播下“筋骨”与“灵魂”种子的心。

    门外传来轻轻的叩击声，带着年轻人特有的拘谨。苏明远收敛了思绪，将木匣轻轻合上，放回原处，如同收藏起一段秘而不宣的时光。

    “请进。”

    门被推开一条缝，探进来的是赵小阳那张带着明显忐忑和愧疚的脸，身后还跟着另外两个参与偷录和传播音频的练习生。三个大男孩像做错了事等着挨训的小学生，垂着头，不敢直视苏明远。

    “苏、苏老师……”赵小阳的声音小得像蚊子哼哼，“我们……我们是来道歉的。对不起！我们不该偷录您的话，更不该传到网上……给您惹了这么大的麻烦……”他越说头垂得越低。

    苏明远看着他们紧张的样子，脸上并无愠色，反而带着一丝温和的询问：“麻烦？”他顿了顿，目光扫过三人，“那些话，你们听了之后，自己觉得呢？是麻烦，还是……有点别的用处？”

    三个少年猛地抬起头，脸上写满了意外。赵小阳反应最快，急切地说：“当然有用！太有用了！苏老师！您说的‘舞台如考场，容不得半点虚假’，还有‘临帖筋骨’那些……我们这几天反复听，练舞的时候，练歌的时候，甚至吃饭睡觉都在琢磨！感觉……感觉以前好多想不通、瞎使劲儿的地方，一下子透亮了！真的！”另外两人也用力点头，眼神里是真诚的信服和感激。

    苏明远看着他们年轻而炽热的眼睛，那里面跳动着被点亮的求知欲和一丝被理解的激动。他微微颔首，走到书桌旁，拿起陈校长寄来的、刚刚拆封的那套“劝学语录”书签样本。书签设计得古朴雅致，深色竹片上刻着烫金的文字。他抽出其中一张，上面正是那句“习艺如习字，需先临帖，再创作——临的是古人的筋骨，创的是今人的灵魂”。

    “既然觉得有用，”苏明远将那张书签递向赵小阳，声音平稳而有力，带着一种不容置疑的期许，“那就好好记住它。不只是记在手机里，更要刻进心里，融进行动里。把它当成你们在这条路上行走的‘筋骨’。至于将来能创作出怎样的‘灵魂’，看你们的本事。”

    赵小阳双手微微颤抖着，无比郑重地接过那张小小的竹片书签，仿佛接过一份沉甸甸的衣钵传承。他低头看着上面烫金的字迹，又抬头看向苏明远，眼眶竟有些发红，用力地点点头，声音带着哽咽：“嗯！苏老师，我记住了！一定刻在心里！”

    阳光透过百叶窗，在苏明远沉静的侧脸上投下明暗交替的柔和线条。他看着眼前这几个因激动而脸庞发光的年轻人，看着他们小心翼翼捧着书签的模样。恍惚间，眼前的景象与记忆深处藏书阁的画面无声重叠——那个隆冬的清晨，单薄的少年李墨，也是这般虔诚地捧着他写下的那个“宫”字，眼中闪烁着被点亮的、豁然开朗的光芒。

    窗内是静默，窗外是奔流不息的城市脉动。苏明远清晰地感觉到，胸腔里那颗沉寂又复苏的心，在相隔千年的时空中，以同一种坚定而温热的节奏，有力地搏动着。