“钟鼓琴瑟？” 王海的声音陡然拔高，充满了荒谬感，“那是古书里的玩意儿！现在台上只有你一个人！一个人！你告诉我怎么合奏？！” 他挥舞着手臂，仿佛要驱散这个不切实际的幻想，“你以为你是神仙？分个身出来？”
后台所有人的目光都聚焦在苏明远身上。林岚也停止了咳嗽，睁大了眼睛望着他，眼中充满了茫然和一丝微弱的、连她自己都不相信的希望。助理小杨张着嘴，忘了合上。
苏明远没有直接反驳王海的暴怒。他沉默地向前走了几步，走到那架仿古编钟前。灯光终于完全落在他身上。他伸出手，指尖并未立刻触碰冰冷的青铜，而是在离钟体几寸的地方悬停，仿佛在感受那沉睡千年的韵律。他的指腹，有着常年抚琴留下的薄茧。
“古人遇变则通。” 苏明远的声音低沉下来，像是在自言自语，又像是在叩问眼前沉默的青铜，“编钟为骨，古筝为魂……或可一搏。” 他的目光扫过编钟旁那套悬挂的、用来敲击钟体的t型钟槌，又掠过古筝上细密的琴弦，最后落在角落那台连接着踏板的数字混响器上。一个极其大胆、甚至近乎疯狂的念头，在他沉静的眼眸深处，如同暗夜中的星火，骤然点燃。这念头如此清晰，带着一种孤注一掷的灼热感，瞬间驱散了心头的最后一丝犹豫。他猛地抬眼，看向王海，那眼神锐利如电：“给我五分钟，一试便知。”
“五分钟？” 王海几乎要跳起来，额头的汗珠汇成细流，“五分钟能搞出什么名堂？这太……”
“王导！” 副导演老李猛地拽了一下王海的胳膊，声音急促而嘶哑，带着孤注一掷的恳求，“死马当活马医吧！总比开天窗强！直播信号马上切过来了！没时间了！”
王海被老李拽得一个趔趄，他死死盯着苏明远。青年站在那套古老的乐器前，身姿笔挺，长衫如水，眼神沉静得可怕。那眼神里没有半分戏谑或退却，只有一种近乎悲壮的决绝。王海胸中那股狂暴的怒火，在这沉静目光的注视下，竟奇异地被压下去一瞬。他剧烈地喘息着，眼珠布满血丝，死死盯着苏明远，又猛地扫了一眼墙上那飞速跳动的电子倒计时牌——鲜红的数字无情地缩减着。他猛地闭上眼睛，从牙缝里挤出几个字，带着浓重的血腥气：“……好！苏明远！就五分钟！搞砸了，你我一起卷铺盖滚蛋！” 他几乎是吼出来的，每一个字都像重锤砸在人心上。
“多谢王导。” 苏明远的声音依旧平静无波。他不再看任何人，立刻转身，步伐沉稳而迅疾地走向那片幽暗的角落。时间，此刻成了最奢侈的东西。
后台的灯光似乎被无形的紧张感牵引，几道原本散乱的光束，下意识地、悄悄地汇聚过来，像舞台追光般，无声地笼罩住那个角落。苏明远的身影在光影交界处显得异常清晰。
他首先俯身，双手稳稳地落在古筝的岳山和弦柱上。动作快而不乱，精准得如同精密仪器。指尖在紧绷的丝弦上快速拨动、按压、调试，发出短促而清越的“铮”、“嗡”声，像是在与一件有生命的器物进行着无声而急切的对话。调试古筝的间隙，他的目光已如鹰隼般投向一旁的编钟。他迅速抓起那几根t型的青铜钟槌，掂量了一下分量，感受着槌头包裹的软木触感。紧接着，他单膝点地，以一种近乎考古复原般的姿态，将几根钟槌按照高度和音区，极其巧妙地固定在自己右手最容易够到的位置——一根用坚韧的丝带缠绕在钟架横梁上，高度恰好齐腰；另一根则巧妙地卡在下方支撑柱的凹槽处，抬手可及；还有一根，被他用布条快速绑缚在钟架侧面突出的兽形装饰上，角度刁钻却正好能用小臂带动。
最后一步，他快步走向角落那台冰冷的黑色数字混响器。他蹲下身，目光锐利地扫过面板上复杂的旋钮和指示灯，手指没有丝毫犹豫，果断地旋动几个关键的按钮。动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种不容置疑的准确性。调试完毕，他深吸一口气，左脚稳稳地踏上了连接混响器的金属踏板。做完这一切，他微微闭了一下眼睛，胸膛深深起伏一次，仿佛将周遭所有的嘈杂、压力、绝望都吸纳入胸，再缓缓吐出。再睁眼时，所有情绪沉淀下去，只剩下一种近乎古井的沉静，以及眼底深处那两点专注到极致、仿佛能点燃空气的锐芒。
“导播！镜头准备！主舞台追光！对准……对准苏明远！快！” 王海的声音通过内部对讲机嘶吼出来，带着一种破釜沉舟的颤抖。
沉重而华丽的幕布，在万众瞩目下，缓缓向两侧拉开。炫目的舞台光束如同瀑布般倾泻而下，瞬间将整个舞台映照得亮如白昼。然而，当幕布完全开启，舞台上显露的景象，却让所有满怀期待的观众瞬间陷入了巨大的错愕和死寂。
没有庞大的交响乐队，没有璀璨的明星阵容。巨大的舞台中央，只有一个人，一身素净