灰风衣女孩从咖啡店台阶走下，手里还捏着半杯温热的拿铁；电车站那位年长版的“苏离”顺着轨道石向这边来；露台上，林烬压低帽檐，像在等一句早就准备好的台词。
真正的苏离立在街口，目光在三人之间划过，像在把一条看不见的绳索绕回自己掌心。
她先把自己从“被叫到的人”里抽离出来。
“从现在起，”她在心底默念，“任何包含第二人称的指称，必须先经过我的上下文许可。”
这是她给自己设定的第一条规则——由她定义“你”成立的前提。
不是请求系统承认，而是先在自己的逻辑里关掉“被任何人随意点名”的开关。
她抬步，径直走向露台。
灰风衣女孩正要开口，习惯性地以一句“你来得……”打头。
苏离忽然抬手，打断了一种尚未落地的称呼。
“等一下，”她平静地说，“在这里，所有称谓先退场。
我与任何人说话，都不使用‘你’。”
灰风衣女孩怔住；年长版的她在电车站那头停下脚步，眼神微微一闪；林烬从椅背上抬起眼，像是明白她要做什么——主动制造唯一的上下文。
既然“你”被系统泛化，那就不用“你”。
不用第二人称，就像在对文本拔掉所有代词，留下谓词和动作，迫使叙事指向只能落在一个具体的人身上。
苏离将手机大小的中继面板翻到文本模式，敲下第一行：
【会话协议：零代词模式】
【场所标记：露台—东南角金属桌】
【角色指认：本体=苏离；对象A=灰风衣；对象B=电车站；对象C=露台男】
她把面板摁在金属桌上。
一声极轻的“咔”，宛如将一段松散的叙述钉死在桌面。
位置被命名，角色被编号，代词被清空——系统最不擅长的，是在无代词的场域里玩指称把戏。
灰风衣女孩率先反应过来，端着杯子，带着几分玩笑意味绕到桌旁：“这么郑重？”
苏离点头：“对象A，如果有话，就只在这张桌子的范围说。离开桌缘两厘米，话作废。”
灰风衣女孩挑眉，却真照做，把半杯拿铁放进桌面阴影里，像完成了某种古老的仪式。
年长版的她在电车站那头静立不动，像在等待被点名；露台男——林烬——刚把伞骨上的水抖干，慢条斯理地坐好，向桌中投来不甚明显的一瞥。
“对象A，”苏离看着灰风衣女孩，“陈述来源。”
女孩笑意不减：“来源是——‘自述’，词库与情绪模型借用‘本体’。”
“对象A是否承认自述中存在‘借用’？”
“承认。”
“对象A是否愿意脱离‘借用’，以自身记忆作为叙述锚点？”
女孩顿了下，第一次认真起来：“愿意——如果本体认可。”
“本体不再提供认可或否认。”苏离淡声，“对象A要么以自身为锚，要么保持沉默。”
灰风衣女孩看她数秒，将杯沿沿着桌边旋了一圈，像在用无声的圆决定答案：“那么——以自身为锚。”
此刻，桌面之内的声音变干净了。
一条细小的数据提示从桌面底部掠过：
【代词分离成功｜回环风险下降】
年长版的她轻轻侧头。那抹带着笃定的目光像一柄钝刀，缓慢而不露痕迹地试探苏离的刀背：“这张桌子外的说话权，准备交给对象B。”
苏离没有看她，只伸手在桌面又加了一行：
【会话延展：外环需自证锚点】
她转向电车站的方向：“对象B，你的‘过去’不是证据，‘将来’也不是。能否在三句之内，以当前景象证明‘对象B就是对象B’？”
年长版的“苏离”很少露出表情变化，这次却是明显的迟疑。
三个呼吸，她才开口：“能。——对象B知道本体右食指第二关节有一道不规则旧伤，不来自系统加载，来自现实。”
“这句不成立。”苏离抬手，“该信息出自公共对话记录。对象B用的是‘共享档案’。”
年长版的她沉默。
灰风衣女孩却忽然低低叹了口气，像是为对手可惜。
“第二句，”苏离继续，“对象B在这一站等的电车，不在系统路线图上。如果电车驶入，请对象B上车；若不驶入，三十秒后对象B从这城消失。”
风过铁轨，灯箱亮起又灭。
十、九、八——
年长版的她没有动。
车没有来。
“第三句，”苏离把最后一枚钉子钉下去，“对象B若是‘替我走到最后’的那个可能，就该拥有我没有的东西；请展示它。”
年长版的她缓缓抬起手，掌心空空