她啧了一声，掏出镜头布刚要擦，就听见身后传来皮鞋碾过碎石子的轻响。
林昭站在三步开外，手里捏着支没点燃的烟。
他没穿常日的西装，只套了件藏青薄风衣，衣角被风掀起又落下，像在替他数着时间。
顾轻语眼睛一亮，刚要喊人，却见他对着手机屏幕微不可察地摇头——那是他们约定的“噤声”暗号。
手机在掌心震动，苏绾的消息跳出来：“《改革者的三问》已通过副刊终审，凌晨三点上线。”林昭垂眸盯着屏幕，指节在风衣口袋里摩挲着老笔记本的边角。
父亲留下的字迹在他脑海里浮起：“要掀盖子，先找钉子。”而此刻，这枚钉子正躺在他脚边——公示栏铁框上，“林昭 拟任云州市人民政府副市长”的红头文件还带着油墨味，底下压着半张旧通知，“领导接访日”的字样被新纸角盖住一半，像道没愈合的伤疤。
“林科——不，林副市长。”顾轻语的声音突然从侧面冒出来，带着点刻意的调侃。
她举着直播设备直起腰，镜头正好对准林昭的脸，“我这镜头可开着呢，您对今天的公示有什么想说的？”
林昭抬头，看见她眼底跳动的促狭。
他没接话，反而把烟塞进嘴里，打火机“啪”地打燃。
火光映得他眼尾发红，像淬了把冷剑：“他们想用正处买我闭嘴？那我就在买票到账前，把账本烧了。”
顾轻语的手指在直播键上顿了顿。
她见过林昭发火，见过他隐忍，却第一次在他眼里看见这样的锐光——不是刺向某个人，而是要挑开整张网。
晨雾被风撕开一道缝，阳光漏下来，照在公示栏上“林昭”两个字上，墨迹在光里泛着油亮的黑，像块吸饱了血的布。
上午九点整，省委组织部谈话室的皮椅还带着前一位谈话者的余温。
林昭坐得笔直，面前两位考察组成员的笑脸像两朵塑料花。
年长些的组长推了推金丝眼镜：“小林啊，组织上很欣赏你的担当，上次青阳区烂尾楼整改，群众满意度提升了37%，这数据我们都看在眼里。”年轻组员跟着点头：“但改革嘛，还是要‘稳中求进’，步子太急容易——”
“叮。”
秘书推门的动静打断了他的话。
年轻组员的脸腾地红了，手忙脚乱去接秘书递来的简报。
林昭瞥见封皮上《云州时报》的烫金刊头，喉结动了动。
果然，年长组长的镜片闪过一道光，再抬头时眼角的笑纹都僵了：“省委书记批示了？”
“‘值得全系统反思’。”秘书轻声补了句，退出门时扫了林昭一眼，那眼神里有敬畏，也有说不出的复杂。
年长组长把简报翻到第二页，《改革者的三问》标题下，“数据造假是谁的遮羞布？”“民生工程何时不再是政绩沙盘？”“改革深水区，我们在怕什么？”三个黑体问题像三根钉子，扎得他手指发颤。
他勉强扯出笑：“年轻人有锐气是好事，但改革不能靠情绪推动。”
林昭看着他发颤的指尖，忽然想起系统今早的提示：“考察组组长周明远，妻弟在宏晟染料任监事，与贺砚清数据造假案存在间接利益关联。”他把双手交叠在膝头，笑容温和得像杯温茶：“我只是问了三个问题，答案……是系统自己浮上来的。”
谈话室的挂钟敲响十点时，林昭走出大楼。
阳光正烈，他站在台阶上眯了眯眼，看见苏绾的红色玛莎拉蒂停在街对面，副驾窗户摇下，露出她涂着酒红甲油的手，正冲他比了个“oK”的手势。
中午十二点零七分，天楚律所地下数据室的空调开得很足。
苏绾裹着件羊绒披肩，盯着墙上的大屏幕。
23个企业LoGo依次亮起，明远集团的新能源图标排在最前，旁边“供应链审计”“环保达标率”“用工合规性”三个模块正在加载。
她摸出手机拨通陆明鸢的号码，蓝牙里传来引擎轰鸣声：“你真要第一个挂？”
“我父亲当年靠‘看不见的账’起家，”陆明鸢的声音带着风噪，“现在该轮到‘看得见的账’了。条件不变——监督委员会主席，还得是我。”
苏绾低笑出声，指甲敲了敲桌面：“行，陆二小姐的条件，我们林副市长都应了。”她挂断电话，转身对助理扬了扬下巴：“把‘协进会十年录’剪辑版推给顾轻语，加一句：‘他们以为录像带会发霉，但记忆不会。’”
助理的手指在键盘上翻飞，屏幕里跳出段模糊录像：穿中山装的男人举着酒杯，背景里“协进会成立十周年”的横幅还在滴水。
苏绾盯着男人眼角的痣，那是她父亲酒局上常坐的位置。
她摸出包里的润唇膏，慢慢涂着，像在给某段往事盖棺定论。
下午四点三十六分，省委档案馆修复室飘着松节油的味