她推着的拖把车挂着半干的蓝布，车底铁筐里装着消毒液瓶和橡胶手套——这些都是她凌晨四点在市立医院旁的劳保店买的，为的就是混过门岗时那股子“新橡胶味”。
袖口处的微型扫描仪贴着档案柜第三层的封条，红色激光线在“2021-2023下岗职工资格复审”的牛皮纸封面上扫过，她能听见耳麦里传来的“滴、滴”声，像心跳。
系统昨晚提示的“第三审查组驳回率异常”，此刻正化作一行行扫描数据往手机里钻。
当“建议剔除，参照秦办指导意见”的批注出现在预览屏时，她的指尖在拖把杆上掐出月牙印——秦守中半个月前就因违规干预司法被停职，可他的“指导意见”还在吃人。
“叮——”
声控灯突然炸亮。
沈清欢后背抵上档案柜，抬头正撞进巡查保安的反光墨镜里。
对方的手电光柱扫过她的保洁服胸牌，停在“云洁物业”四个小字上：“大早上通厕所？这层楼的卫生间上周刚换的智能马桶。”
她喉咙发紧，想起林昭昨夜在微信里说的“保安队长是退伍侦察兵，记人脸比查监控还准”。
手指悄悄勾住拖把车侧袋的疏通器，塑料柄硌得掌心生疼。
“师傅您看，”她挤出笑，弯腰掀开拖把车布帘，露出泡在水桶里的弹簧疏通杆，“二号楼的张姐说三楼主卫堵了，反水都漫到走廊了。”话音未落，她脚尖轻踢桶沿，混着消毒水味的脏水溅在保安皮鞋上。
“哎哟对不起！”她手忙脚乱掏纸巾，趁对方弯腰擦鞋的空档，快速按下手机上传键。
加密邮件“嗖”地钻进云端时，她听见自己心跳盖过了保安的嘟囔：“赶紧弄完走，八点有领导来查档案。”
上午十点零五分，市政府信访接待厅的电子屏正滚动播放“市长接访日”的红色字幕。
唐小舟的黑布包撞在取号机上，发出闷响。
他垂着的手腕上，褪色的红绳还系着父亲工牌——那是十年前老唐在车间被机器绞断三根手指时，从血肉里抠出来的。
“同志，接访需要预约。”穿藏青制服的信访员伸手要拦，却见他掀开布包，成捆的文件“哗啦”撒在大理石地面：泛黄的驳回函、带血渍的诊断书、还有一盘磨得发亮的录音带。
最上面是封皱巴巴的信纸，墨迹晕开一片：“他们说我家老李‘自动放弃’，可他临死前还在写申诉书……”
人群嗡地围上来。
有头发花白的阿姨捡起信，念到“殡仪馆的收据夹在申诉书里”时，声音抖得像筛糠；戴安全帽的工人抄起驳回函，发现每页批注都盖着“不予受理”的红章；连门口的保安都凑过来，盯着那盘录音带——按下播放键，是老唐嘶哑的声音：“我要见领导，我要讨个说法……”
监控室里，林昭的指节抵着操作台。
系统界面跳出三条推演路径：1让信访局压下材料（社会信任度-17%）；2安排副市长接访（权力冲突风险42%）；3放进常务会材料（道德反噬+23%）。
他盯着画面里唐小舟弯腰捡信的背影——那孩子的脊梁骨直得像根钢筋，和十年前跪在信访局门口的自己一模一样。
“调三号机特写。”他对值班员说，目光锁在唐小舟鬓角的白发上。
系统提示音突然响起：“建议选择路径三，道德反噬可通过后续补偿对冲。”他摸出手机给秘书发消息：“把信访材料里的遗孀亲笔信，单独放进明天的常务会材料包。”
中午十二点二十六分，天楚律所的投影屏映得苏绾的睫毛泛着蓝光。
她穿着酒红色套装，指尖敲在“审批链条图谱”的第七个节点上：“区初审、街办复核、区人社局备案、市就业处抽查、市人社局终核——七关里五关的经办人，老婆在新联实业当会计，儿子在新联子公司挂名，连丈母娘都在新联养老院领‘顾问费’。”
林昭盯着图谱中央那个打了问号的“顾问组”。
白砚秋的脸突然浮现在眼前——三个月前在精神病院，那个曾经的国资委改制顾问抓着他的袖口喊：“我没疯！那些签字都是他们逼的……”他摸出手机翻出照片：“白砚秋出事前三个月，每月都有一笔‘专家咨询费’打进他账户，付款方是‘市企业改制办公室’。”
苏绾的瞳孔缩了缩。
她抽出钢笔在“顾问组”节点画了个圈：“你是说，他们用‘专家意见’当遮羞布，收了钱就给驳回意见签字？”窗外的阳光斜斜切进来，照在她涂着酒红甲油的指甲上，像沾了血。
下午三点四十分，市财政局后巷的梧桐叶沙沙响。
穿格子衬衫的年轻科员左顾右盼，将U盘塞进苏绾停在树影里的车门夹缝。
他的工牌在风里晃，“预算科 陈默”几个字时隐时现——这是苏绾本科室友的表弟，上周在同学聚会