唐绪的额头沁出薄汗，防静电手套与优盘外壳摩擦出沙沙声。
当"协进会核心成员名单·1993-2023"的血字跳上屏幕时，他喉结滚动两下，指尖在键盘上悬了三秒才落下。
"柳元初"三个字在名单第五行亮起时，他的后槽牙咬得咯咯响。
那是云州市委秘书长的名字，更是三天前在常委会上用钢笔戳着林昭述职报告说"年轻人不要急着站队"的人。
唐绪伸手去摸屏幕，又像被烫到似的缩回，指节抵着太阳穴反复揉搓——他想起上个月帮市公安局恢复的贪腐案卷里，柳元初的签名总在关键文件最末，像条藏在阴影里的蛇。
墙角监控的红灯突然明灭加快，唐绪猛地抬头。
金属天花板映出他扭曲的脸，他抓起鼠标重重点击"视频分析"，屏幕里模糊的黑白影像开始抽搐。
画面是1993年的市委后巷，梧桐叶在风里打着旋儿。
黑色奥迪A6的轮廓逐渐清晰，车门拉开时，戴墨镜男子的影子罩住半个镜头。
唐绪把帧率调到1200帧/秒，玻璃反光里突然闪过一道白——他屏住呼吸，用电子笔圈住那抹亮白，放大，再放大。
"京南置业·柳元初"七个烫金小字在屏幕中央炸开。
唐绪的椅子"吱呀"一声向后滑出半米，他抓起桌上的保温杯猛灌，却被冷掉的茶梗呛得咳嗽。
手机在裤袋里震动，是林昭发来的消息："需要多久？"
他盯着屏幕里的名片，突然想起林昭父亲林正山的讣告——1993年9月18日，"突发心梗逝世"。
而此刻视频里的时间戳，正是那天20:17。
凌晨两点十七分，省档案馆地下库房的霉味钻进老吴的鼻腔。
他的拐杖尖敲在青石板上，"哒、哒"的声响惊起几只蟑螂。
退休十年了，他仍记得1993年的档案架在B区第三排，木头标签牌用红漆写着"市委值班室"。
"电子检索？"老吴哼了声，浑浊的眼珠在老花镜后发亮，"当年那些日志，每本都要翻三遍才归档。
现在年轻人点两下鼠标就说'查无此档'？"他扶着架子慢慢蹲下，灰尘落在裤脚，像撒了把细盐。
第三本日志的纸页发出脆响时，他的手突然顿住。
泛黄的纸页上，铅笔字被岁月浸得发灰："9月18日，晚8:15，京A·88入院，接走林某，手续由秦守中签批。"老吴摸出随身带的英雄牌红笔，笔尖悬在"京A·88"上方抖了三抖，终于重重画了个圈。
手机屏幕亮起，是林昭的消息："辛苦吴叔。"老吴把日志小心合起，用塑料封套裹好，这才掏出拍立得。
相纸在暗房灯下显影时，他盯着照片里的红圈，喉咙发紧——1993年能挂京A牌照进市委大院的车，全市不超过五辆。
而秦守中，正是当年的市委办主任，三年前在养老院咽气时，床头还摆着和柳元初的合影。
相纸"咔嗒"落在桌上，老吴突然想起林正山。
那时候这小伙子总跟着老书记蹲工地，裤脚沾着水泥点来查档案，说要记"民生账"。
后来老书记被调去养老，林正山的档案里多了份"作风问题"通报......
"叮。"手机提示音打断回忆。
老吴低头，是林昭的回复："我看到了。"他把相纸塞进信封，拐杖敲得地面咚咚响——这把老骨头，总得给当年的"小林"撑回腰。
清晨五点零二分，城郊废弃锅炉房的风裹着煤渣灌进来。
卫东缩在墙角，红梅烟的火星在黑暗里明灭。
林昭把保温杯递过去时，触到他手背的温度像块冰。
"那年我十六，在市委后勤处当杂工。"卫东突然开口，声音哑得像砂纸，"地下室的灯泡总坏，我常去换。
有次路过203办公室，门没关严。"他吸了口烟，火星照亮眼尾的疤，"里面有个戴墨镜的，说'柳秘书长说了，这口井必须封死'。
秦主任点头哈腰，说'林正山那小子最近总往工地跑，得......'"
卫东的声音突然卡住。