林昭的手指在裤袋里蜷成拳——他记得父亲最后几天总在说"清水河排污井有问题"，记得母亲哭着说"老林半夜爬起来写材料，说要掀了盖子见天日"。

    "后来呢？"林昭的声音发紧。

    卫东掐灭烟头，火星在地上划出个红痕："你爸走那晚，我在后门搬煤。

    那辆黑奥迪又停在巷子里，墨镜男扶着个人上车——我离得近，闻见他身上有医院的来苏水味。"他抬头，眼里映着东边渐白的天光，"那味儿，和你爸追悼会上，你妈身上的一样。"

    林昭感觉有把刀在胃里绞。

    他摸出录音笔按下开始键，说："从头说，我记。"

    上午九点三十六分，市政府机要室的百叶窗漏进几缕晨光。

    林昭把三份材料摊在红木桌上：视频元数据报告的红章还没干，日志扫描件的红圈像团火，卫东的笔录上沾着煤渣。

    "不先给市委？"顾轻语的指尖点在"京A·88"上，她今天没戴记者证，白衬衫领口系着条红丝巾，像团随时会烧起来的火。

    "市委常委会有柳元初的人。"林昭转动手中的茶杯，杯壁上凝结的水珠沿着指缝滑落，"省纪委的专线，我昨天夜里打了七通。"他抬头时，目光扫过顾轻语胸前的记者证挂绳——那上面还挂着去年暗访黑网吧时被扯断的相机镜头盖。

    唐绪突然推门进来，白大褂下摆沾着机房的静电。"柳秘书长的秘书刚去了组织部。"他把手机屏幕转向林昭，是监控截图里匆匆闪过的身影，"他们可能猜到你在查1993年的事。"

    "所以更要快。"林昭抓起材料塞进加密信封，封口时故意把"京南置业"四个字露在外面，"顾记者，麻烦你跑趟省纪委。"他顿了顿，又补了句，"走高速，别走国道。"

    顾轻语接过信封时，指尖擦过他手背。"当年你爸给我爸送过高考复习资料。"她轻声说，"他说'记者的笔要直，像云州塔的避雷针'。"她转身时，红丝巾在风里扬起，像道划破云层的光。

    下午四点五十分，林昭办公室的电话铃响得刺耳。

    他接起，组织部王处长的声音带着金属音："复查组明日进驻云州，住翠湖宾馆。"

    "知道了。"林昭挂断，望着窗外。

    一辆黑色奥迪正缓缓驶过街角，车牌被泥浆糊住最后两位——和视频里那辆，太像了。

    "检测到跨省权力节点激活。"阮棠的虚影从电脑屏幕里浮起，这次她的轮廓清晰了些，眉峰紧蹙，"关联IP来自京城某内参报送系统。

    建议启动'逆光行动'。"

    林昭拉开抽屉，父亲的老笔记本躺在最底层。

    最后一页的拓印件上，钢笔字力透纸背："破茧者，必先自焚其影。"他指尖抚过"自焚"二字，想起昨夜常委会上老书记的掌声——那是父亲在工地蹲了三个月，给三十户拆迁户争取到安置房时，老书记拍红的手。

    "好。"他对阮棠说，"启动。"

    窗外的奥迪突然加速，轮胎摩擦地面发出尖啸。

    林昭望着它消失在街角，摸出手机给沈清欢发消息："今晚别等我。"

    手机屏幕亮起，是顾轻语的回复："已到省纪委，材料当面交给李副书记。

    他说'云州的天，该见见太阳了'。"

    夜色渐浓时，林昭把父亲的旧党徽别在胸前。

    镜中倒影里，党徽的金光和西装内袋的举报信轮廓重叠，像团即将燎原的火。

    清晨七点零八分，省委复查组驻地。

    郑砚铭推了推金丝眼镜，面前的证据包还带着隔夜的寒气。

    他翻开第一页，视频截图里的"京南置业·柳元初"刺得他眯起眼。

    第二页是老吴圈红的日志，第三页是卫东的笔录......

    走廊传来脚步声，他迅速合上材料。

    门被推开时，他望着来人胸前的党徽，突然想起三十年前，那个在工地和他一起搬砖的年轻人——林正山。

    hai