花。

    傍晚七点，市委值班室。

    值班秘书小吴揉着发酸的脖子整理文件，突然被一份签报硌了手。

    青阳区的《关于暂缓推广基层协商平台的请示》薄得可怜，可附件却厚得像块砖——十二区县试点成果汇编，还有十二枚鲜红的公章盖着的《共建市级基层经验共享平台意向书》。

    他翻开汇编的第一页：青阳区社区议事会解决了32起物业纠纷；南川县村民议事会推动了27个产业项目落地；云安区企业议事会降低了8%的劳资矛盾率……数据后面附着照片，有老人笑出皱纹的脸，有车间里亮着灯的生产线，有田埂上刚插好的秧苗。

    小吴的手指停在最后一页的意向书上——十二位区县负责人的签名像一排士兵，最末尾是青阳区林昭的名字，字迹清瘦却有力。

    他突然想起上周常务副市长在会上说：“改革不是请客吃饭，但也不能把吃饭的家什都收走。”

    笔在签报单上悬停了片刻，他最终添了一句批注：“建议转政研室牵头论证。”

    此刻林昭站在办公室窗前，手机屏幕亮起——沈清欢发来照片，签报正躺在明日市委常委会议程预审包里，旁边压着政研室新盖的“待论证”红章。

    晚风掀起他的衬衫下摆，他望着楼下花坛里初开的月季，轻声说：“你们想灭火？我偏要把炉子搬到厨房。”

    夜色渐深时，南川县某村的农舍里，方砚秋的手机在床头震动。

    屏幕亮起的光照在墙上她贴的“乡村振兴规划图”上——那是三个月前和老韩在田埂上画的。

    她迷迷糊糊地摸起手机，只听见电话那头说：“县里说……”

    话音被电流声截断，她盯着屏幕上未读的“1条新消息”，忽然想起老韩说的话：“小方，咱们种的不是庄稼，是规矩。”此刻窗外的虫鸣声中似乎多了点什么——像是种子破土的声音。

    hai