首《登高》，忽然想起你当年说，等我们老了，就一起搬去乡下，种一棵银杏树，每天早上一起看日出，晚上一起看日落。可你怎么就先走了呢？

    孩子们都长大了，有了自己的家，不用我操心了。我守着这棵银杏树，守着我们的房子，就像守着我们的约定。我知道，你一定在某个地方等着我，等我把这本书读完，等我把我们的故事讲完，你就会来接我了。

    今天我又在树干上刻了你的名字，怕岁月把它磨掉，怕你回来的时候找不到我。阿珩，我想你了。”

    林晚秋读着信，眼泪不知不觉就掉了下来。她忽然明白，老周守的不是房子，也不是银杏树，而是他和阿珩的爱情，是他们一辈子的约定。

    那天晚上，林晚秋做了个梦。梦里，她看见老周和阿珩坐在银杏树下，老周拿着《唐诗选》，轻声读着诗，阿珩靠在他肩上，笑得一脸温柔。银杏叶飘落在他们身上，像一场金色的雨。

    醒来的时候，窗外已经亮了。林晚秋爬起来，把《唐诗选》放进包里，又去花店买了一束白菊花，然后往青瓦巷走去。

    她把白菊花放在银杏树下，翻开《唐诗选》，轻声读起阿珩最爱的《登高》：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来……”

    阳光透过枝叶洒下来，落在书页上，落在那行“赠阿珩，癸卯年秋”上。林晚秋忽然觉得，老周和阿珩并没有离开，他们就藏在这银杏叶里，藏在这诗句里，藏在青瓦巷的每一个角落里，守着他们的约定，等着下一个秋天，等着下一场金色的雨。

    后来，林晚秋在青瓦巷租了一间小房子，开了一家小小的旧书店。书店的名字叫“银杏书斋”，门口摆着一盆月季，就像老周家窗前的那盆。她把老周的《唐诗选》放在书店最显眼的位置，旁边放着一本笔记本，让来书店的人写下自己的故事。

    每年霜降那天，她都会在银杏树下摆上一束白菊花，读一首老周和阿珩最爱的诗。她知道，老周和阿珩的故事还没结束，它会随着银杏叶的飘落，随着诗句的流传，一直一直延续下去，就像青瓦巷里的时光，缓慢而温柔，永远不会老去。

    有一天，一个小女孩拉着妈妈的手走进书店，指着《唐诗选》问：“妈妈，这本书是谁的呀？”

    林晚秋笑着走过去，摸了摸小女孩的头：“这是一位爷爷送给一位奶奶的礼物，他们的爱情，就像门口的银杏树一样，永远都在。”

    小女孩似懂非懂地点点头，伸手摸了摸书的封皮，指尖划过那行“赠阿珩，癸卯年秋”，眼里满是好奇。

    林晚秋看着她，忽然想起了照片上那个扎着麻花辫的姑娘，想起了老周信里的约定。她知道，有些故事，有些爱情，是不会被岁月遗忘的，它们会像银杏叶一样，一年又一年，在时光里绽放出金色的光芒。

    青瓦巷的风又吹来了，带着银杏叶的清香，带着诗句的温柔，吹过书店的窗户，吹过树下的白菊花，也吹过每一个走进这里的人的心。林晚秋坐在窗边，翻开那本《唐诗选》，阳光落在书页上，温暖而明亮。她知道，这就是她想要的生活，守着一本书，守着一个故事，守着一份不会老去的爱情

    hai