霜降那天，苏晓的行李箱轱辘碾过青石板路时，发出了细碎的“咯噔”声，像谁在老旧的琴键上轻轻弹了个单音。巷口的银杏已经黄透，风一吹，金箔似的叶子就簌簌往下落，有一片恰好落在她摊开的地图上，盖住了“青石巷17号”那行小字。
她是来接外婆的。半个月前，母亲在电话里哭着说，外婆摔了一跤后，记性就越来越差，连自己住了三十年的老房子都时常找不到，只能把她接回城里。苏晓请假赶过来时，心里是慌的——她和外婆不算亲近，童年大多是在父母的忙碌里度过，只有每年暑假会来青石巷小住，印象里只有外婆总坐在窗边缝补，还有满院子晒着的草药香。
推开17号的木门，“吱呀”一声响，惊飞了檐下的麻雀。院子里的晾衣绳上还挂着半干的蓝布衫，墙角的薄荷长得旺盛，而外婆正坐在银杏树下的藤椅上，手里捧着一本泛黄的线装书，看得入神。阳光透过叶隙落在她银白的头发上，竟有种时光静止的温柔。
“外婆。”苏晓轻声喊。
外婆抬起头，眼神先是茫然，随即慢慢亮起来，像蒙尘的灯笼被点了火：“晓晓？你怎么来了？快坐，我刚煮了菊花茶。”她起身时，苏晓连忙上前扶，才发现外婆的手背上还贴着创可贴，想来是摔跤时蹭到的。
收拾东西时，苏晓才发现这老房子里藏着太多旧物。五斗柜的抽屉里，叠着外婆年轻时的旗袍，靛蓝的底色上绣着细碎的栀子花；衣柜顶的木箱里，放着泛黄的照片，有外婆和外公的结婚照，照片里的外公穿着中山装，眉眼温和；而最让她意外的，是书架最底层那排用牛皮纸包着的旧书，书脊上没有书名，只有用铅笔写的编号。
“这些书是外公的吗？”苏晓拿起一本，指尖触到粗糙的纸页，竟有些发烫。
外婆正擦着相框的手顿了顿，眼神飘向窗外的银杏树：“是你外公年轻时收的。他以前在巷口开了家旧书店，这些都是他舍不得卖的。”
苏晓这才想起，母亲提过外公是个读书人，可惜在她出生前就走了。她翻开那本编号“01”的书，扉页上有一行娟秀的小字：“赠明远，愿君此去，有书相伴，不畏路远。——清和”。字迹已经淡了，但笔画间的温柔却像还没干透。
“清和是谁？”她问。
外婆的手指轻轻拂过那行字，像是在触碰易碎的月光：“是你外公的故人。”
那天晚上，外婆坐在灯下，第一次跟苏晓说起了外公的故事。外公叫林明远，年轻时是个爱跑书摊的学生，在南京的旧书市场里认识了清和。清和是大户人家的小姐，却偏爱旧书，两人常常在书堆里一待就是一下午，从《诗经》聊到鲁迅，从宋词谈到西方诗歌。后来抗战爆发，外公要去前线当战地记者，清和就把自己最珍爱的书一本本包好，写上编号，送给了他，说“书在，就像我陪着你”。
“那后来呢？”苏晓追问。
外婆的声音低了下去：“后来你外公在前线受了伤，辗转回了家乡，再也没见过清和。他说，清和的家人去了重庆，后来就没了消息。这些书，他带在身边一辈子，说等老了，要把它们整理好，或许清和会回来找。”
苏晓的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着书架上那排旧书，突然觉得它们不是纸页，而是一个个藏着时光的匣子。
第二天，苏晓原本想早点收拾好东西回城，可外婆却拉着她的手说：“晓晓，陪外婆去巷口的书店看看吧，我好久没去了。”巷口的书店早就改成了杂货店，老板娘是个热心的阿姨，见了外婆就笑着打招呼：“林阿婆，您可是有阵子没来了。前几天整理仓库，还翻出几本旧书，您要不要看看？”
那些旧书堆在角落，蒙着一层灰。苏晓蹲下来翻找时，指尖突然触到一本蓝色封皮的书，书脊上写着《漱玉词》。她翻开扉页，瞬间愣住了——上面的字迹，和编号“01”那本书上的“清和”二字，一模一样。
“外婆，您看！”苏晓把书递过去。
外婆接过书，手指颤抖着抚过扉页，眼泪突然就掉了下来：“是清和的字，是她的……”
老板娘在一旁说：“这书是前阵子一个老先生送来寄卖的，说他母亲留下的，家里没地方放了。老先生说，他母亲叫苏清和，年轻时在南京待过。”
苏晓的心跳猛地加速：“老板娘，您有那位老先生的联系方式吗？”
三天后，苏晓在市图书馆见到了苏老先生。他比外婆小几岁，头发花白，却精神矍铄。听苏晓说起外公和那些旧书的故事，老先生眼眶红了：“我母亲去世前，总说她有个朋友叫林明远，有一箱子书在他那儿。她说，等她老了，要回青石巷找他，可后来身体不好，就没来得及。”
苏晓把外公的旧书和那本《漱玉词》放在一起，两排字迹在阳光下重叠，像是跨越了八十年的重逢。苏老先生从包里拿出一个布包，里面是一叠信，信封上写着“林明远亲启”，却都没有寄出。“我母亲写了很多信，却不知道地址，只能一直存着。”