一个街头摆摊卖杂货的妇人，摊子曾被鬼子砸过，是路过的88师巡逻队救了她母子。
一个“新来的警察”假装闲聊，问她知不知道赵师长住哪儿，或者有啥特别亲的人附近住，想代表百姓谢谢。
妇人脸上笑立刻收了，眼神变得警惕复杂：
“长官说赵青天？
那可是咱老百姓大恩人！
您问住哪？
找亲人？
哎哟长官，咱做小买卖的，哪知道长官们住哪儿啊？
每天能平安卖点东西，把娃拉扯大就阿弥陀佛咯！
别的事，咱可不敢乱说，也啥都不知道！
您多担待，多担待！”
她一边说，一边麻利收拾摊子，显得心事重重，只想快点结束对话。
连街头玩的小孩，好像也被大人严厉告诫过。
一个拿糖逗引、问“见过赵指挥长吗？他啥样？平时在哪儿？”的“叔叔”出现时。
孩子们先好奇盯糖，但一听到“赵指挥长”，几个大点的孩子脸上明显紧张茫然，互相看看，突然一个孩子大喊：
“指挥长打鬼子！保护我们！”
然后一哄而散跑进巷子深处，留拿糖的人愣在原地。
成人那份恐惧和告诫，早无声传给了下一代。
无论军内军外，无论面对啥身份、啥套话方式的试探，整个南京城上下下，结成了一道铁桶似的无声墙。
这种保护，不是命令来的，是从血火里炼出的忠诚、感恩，和一种说不清道不明、共同守护秘密的默契。
它自发、管用、沉默如石头。
他们仿佛在无声宣告，这人，带我们创了奇迹，救了我们的命和尊严，他就是我们人的长官，我们的英雄。
至于他是谁？
从哪来？
为啥这么能打？
那是我们和他的秘密，谁也别想掏，谁也别想探！
夜深了，伤痕累累的南京城罩在沉沉夜色里。
刚打完恶仗，城里宵禁严，街上空荡荡，只有巡逻队偶尔踩过废墟的脚步声和远处零星的狗叫。
88师师部，那间高官见过赵烨的书房，还亮着盏小油灯。
赵烨独自站在窗前，身后书桌上，那箱金条开着盖。
赵烨下令召集在南京保卫战中表现尤为英勇、立功最大的各级军官和士兵代表。
会议室内，挤满了身上带伤、军服破旧但眼神坚毅的战士们。那箱黄金就放在会议桌的正中央。
赵烨站在箱子旁，目光扫过每一张饱经战火洗礼的脸。
“弟兄们，”他的声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“这是上头赏下来的。说是赏给我赵烨的，但南京城不是我一个人守下来的，是咱们弟兄拿命换来的！这金子，我赵烨一分不留，全部分给有功的弟兄！这是你们应得的！”
他本以为会看到欣喜，至少是如释重负。
然而，现场却陷入了一种奇怪的沉默。
一个断了胳膊、用绷带吊着的老兵率先打破了沉默，他嗓门沙哑：“这钱…俺们不能要！”
“对！咱打仗不是为了钱！”
“要不是您领着，俺们早死在南京了！命都是捡回来的，要钱干啥？”
“能给家里捎个信，说俺没给祖宗丢人，就比啥都强了！”
“金子您留着，多买点枪炮子弹，下次好多杀鬼子！”
声音此起彼伏，意思却出奇地一致：拒绝。
这些刚从鬼门关爬回来的汉子，眼里没有对财富的贪婪，只有对主官的信任和一种近乎纯粹的赤诚。
赵烨愣住了，他预想过很多情况，唯独没料到会是这样。
他深吸一口气，压住胸腔翻涌的情绪，沉声道：“这是命令！给你们的，就拿着！”
还是那个断臂老兵，他吭哧了几下，小声道：“指挥长…非要赏…俺…俺就想…就想能回家看一眼俺娘…三年没见了…不知道她老人家还…”
他话没说完，旁边一个年轻的班长突然红了眼眶，接话道：“俺也想俺媳妇了…还有俺那娃，生下来就没见过爹…”
“俺就想吃一口俺娘做的疙瘩汤…”
“俺爹腿脚不好，不知道今年冬咋过的…”
“俺就想抱抱俺闺女…”
愿望一个接一个，朴素得令人心酸，几乎全都围绕着“家”和“亲人”，没有一丝一毫涉及金钱物质。
他们似乎早已将个人生死和享乐置之度外，此刻流露的，是最原始、最深沉的情感羁绊。
赵烨听着，鼻子一阵发酸，心里像是被什么东西狠狠揪住了。
他看着这些可爱又可敬的部下，他们用生命守护了南京，此刻最大的愿望却如此简单，又如此遥远。