须子在悄悄翻土，光沟已经画好了，就等春风来。

    王奶奶端着刚蒸的杂粮窝窝头过来，往翻好的土地上撒了点碎渣：“给土地留口粮，明年才有力气长。”星狐叼着自己的那份窝窝头蹲在旁边，尾巴扫着地上的光痕，把渣子扫成小小的光堆，正好在光沟的起点——像是给种子的“起跑线”做标记。孟晓举着记录本经过，在新土地页画了个发芽的图案：“倒计时：一百天。”

    带鳃的人往水道里撒了把抗冻藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和光沟一样的走向。“它们连明年的播种计划都知道了。”他笑着往岸边扔了块玉米饼，星狐叼着饼跑向储藏棚，把饼放在去年的花籽罐旁——像是在给旧种子送点新收获的甜。

    傍晚收工时，夕阳把新翻的土地染成金褐，光沟里的星光在暮色里闪，像撒了把没种的种子。大家坐在田埂上分窝窝头，手里的食物混着种子的香。丫丫把窝头屑埋在光沟里，星藤的须子跟着把土盖好，像给土地盖了层暖被。

    李煜杰看着储藏棚里的种子罐越来越满，看着新翻的土地上光痕越来越密，突然明白星田从不是在重复，是每粒种子都带着旧年的记忆生长，每次收获都藏着新的期待。就像那只菜粉蝶，去年停在花苞上，今年停在种子旁，明年大概会停在新冒的芽尖——而他们这些人，就和星藤、和土地一起，守着这份循环，让生长永远有盼头，让日子永远有滋味。

    hai