傍晚收工时，暮色把南瓜染成金红，大豆荚在风里摇出“哒哒”声，紫花的种子荚又鼓了些，玉米尖的星光在暮色里闪。大家坐在田埂上分豆浆煮玉米，甜香混着豆香飘得很远。丫丫把玉米粒撒在南瓜根边：“给你尝尝，这是邻居的味道。”星藤的须子卷着块豆饼过来，放在大豆根边——像是在给收获倒计时添份喜悦。
李煜杰看着竹篮里的豆粒、田埂上的南瓜、即将成熟的花种子，知道又到了收获的时节。星田的故事就是这样循环往复：春种、夏长、秋收、冬藏，而每一次循环，都有新的饱满、新的期待，就像那些豆粒，看似和去年一样，却藏着今年的阳光和雨水，藏着所有人更深厚的牵挂。
紫花的种子荚已经比玉米尖还长，红绳上的旧种子被星藤的光烘得发亮。丫丫蹲在旁边，看青霞用小剪刀轻轻剪下荚果，星藤的须子卷着竹篮在旁边接，每落下一个荚果，就往篮里垫片玉米叶——怕荚果互相碰撞裂开。“云筱筱姐！今年的荚果比去年多三个！”丫丫数着篮里的荚果，声音脆得像豆粒落地，星藤的须子往她手心里放了颗光粒，像给她的奖励。
莫邪把大豆荚倒在竹匾里晒，豆粒在匾里滚来滚去，被阳光照得像堆小珍珠。陈阳的画板就支在匾边，他正画豆粒滚动的弧度，笔尖刚动，那只菜粉蝶就停在匾沿，翅膀的光把豆粒映得透亮，连豆脐上的小坑都看得清楚。“这是在帮我找最佳角度呢。”陈阳笑着下笔，把蝶翅的光和豆粒的光画成交织的线，旁边还添了个踮脚看匾的莫邪——她正数着豆粒，手指在匾边点出小坑，像在给豆粒标序号。
紫霞抱着最大的南瓜往储藏棚走，南瓜的光在她身后拖出淡金的光带。青霞追上来帮忙扶着：“小心别蹭掉皮，王奶奶说这个要留着做种子。”两人刚走到棚门口，星藤的须子就卷来块软布，铺在棚角的石台上，南瓜放上去时，光带和布上的星光融在一起，像给南瓜铺了层光毯。孟晓举着记录本跟进来，在南瓜页画了个大大的五角星：“今年最大的南瓜，比去年重两斤。”
王奶奶把新收的花种子倒进陶罐，罐口的标签添了行新字：“第二年·比去年多收十二颗”。她刚把罐盖盖好，星藤的须子就卷来朵干紫花，别在罐沿：“给种子留朵花当纪念。”星狐叼着块南瓜饼蹲在旁边，看着种子在罐里滚动，尾巴扫着棚里的光痕，把饼屑扫到大豆匾边——像是在给大豆的“晾晒礼”添份甜。
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成和花种子荚一样的形状。“它们连收获的模样都记着。”他笑着往岸边放了块石头，让水流能映出储藏棚的影子，星藤的须子卷来片荷叶盖在石头上，水面的影子里，种子陶罐和南瓜的光叠在一起，像把收获的暖都装了进去。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分南瓜饼和煮大豆，手里的食物还冒着热气。储藏棚里的种子陶罐排得更整齐了，在星光下像排会发光的宝盒。丫丫把最后一块饼掰给星狐，自己攥着颗花种子，看它在掌心里闪着淡紫的光。
李煜杰看着远处新翻的土地，星藤的须子已经画出浅浅的光痕——那是为明年的种子准备的。他知道，用不了多久，这些光痕里会撒下今年的新种子，就像去年撒下的种子，长成了今天的收获。星田的故事从不是终点，是旧的收获埋下新的伏笔，是今年的期待长出明年的形状，就像掌心里的花种子，就算现在安静躺着，也藏着整个春天的力量。
星藤的须子卷着去年的花籽罐，轻轻放在新翻的土地边——罐口的“第一年”标签已经泛白，却被今年的星光镀上了层新亮。丫丫攥着今年的花种子蹲在旁边，把种子按进星藤画好的光沟里，每放一颗就数一声：“一颗种春天，一颗种夏天，一颗种给明年的丫丫……”云筱筱举着花籽盒过来，盒盖里的生长记录又添了页新的：“收获·第二年”，旁边画了个比去年更大的花。
青霞把留种的南瓜籽摊在竹匾里晒，籽仁饱满得能看见淡绿的胚，星藤的须子卷来片玉米叶，盖在匾边挡虫——是今年最早抽叶的那片玉米叶，现在黄透了，却还带着光。紫霞抱着大豆种子跑过来，往匾里撒了把：“王奶奶说混着晒，能互相借点香。”果然，南瓜籽的清和大豆的香缠在一起，被星风吹得飘满田埂，连陈阳的画板都沾了点——他正画竹匾里的种子，颜料里像掺了香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈阳的画里，晒种子的竹匾、撒种子的丫丫、举花籽盒的云筱筱都浸在暖光里。莫邪举着记录牌凑过来，把两年的收获量并排画上去：“花种多了十二颗，南瓜多收三个，大豆多收半罐！”那只菜粉蝶停在记录牌的“+”号上，翅膀的光把符号映得像颗星星。陈阳笑着把蝶翅的光画成流动的线，连到画里的土地上——那里有星藤的