王奶奶端着刚熬的姜茶过来，给每个人都倒了碗：“喝点暖身子——种子睡好了，咱也得养精神，开春才有力气种地。”星狐蹲在王奶奶脚边，尾巴扫着地上的稻草屑，把暖烘烘的姜茶香气往种子罐那边送。孟晓举着记录本经过，在首页画了个小小的太阳：“离开春还有三十天。”
带鳃的人往水道里撒了把抗冻藻种，清洁鱼群聚在藻种周围，把最暖的水域让给小鱼。“它们现在连过冬的规矩都懂了。”他笑着往岸边的土地上盖了层藻叶——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶铺成薄薄一层，像给土地盖了层绿绒毯。
傍晚收工时，大家坐在储藏棚里烤火，火塘里的柴火噼啪响，把种子罐的影子投在墙上，像排小灯笼。丫丫把烤热的红薯分给星狐，自己啃着饼，看青霞和紫霞翻看今年的种植记录，云筱筱在花籽盒上贴了片干花——是最早那朵母株的花瓣。
李煜杰看着火塘的光映在每个人脸上，星藤的光点顺着棚顶的缝隙溜进来，落在种子罐上，像给它们盖了层光被。他知道，就算外面结着霜，罐里的种子也在悄悄积蓄力气，等开春的第一声雷响，就会跟着星藤的光痕，钻出土面。
这片星田的冬天从不是结束，是种子在土里做梦，是人们在暖棚里攒期待，就像火塘里的余烬，看着灭了，底下的热却在悄悄等着，等一阵春风来，就能重新燃成燎原的绿。
火塘里的余烬还泛着红光时，星藤的须子已经悄悄缠上了储藏棚外的竹杆，杆上结的霜花被须子的光融成水珠，顺着杆身往下淌，滴在新翻的土地上——像给土地送了第一口春水解渴。丫丫抱着暖手炉蹲在窗边，看水珠在土里洇出小坑，突然指着远处：“青霞姐！玉米苗的稻草堆冒绿尖啦！”果然，被棉布盖着的稻草缝里，钻出点嫩黄的绿，像从冬天里探出的小脑袋。
青霞赶紧把稻草扒开些，让绿尖能晒到晨光。紫霞提着刚温好的玉米糊跑过来：“王奶奶说用温水浇根，苗长得更稳。”她刚把水瓢凑近根边，星藤的须子就卷着瓢沿，把水流调得又细又匀——水珠落在根上，溅起的泥点里裹着星藤的光，沾在绿尖上。孟晓举着记录本跟过来，在“越冬苗”页画了个向上的箭头：“比预计提前三天冒芽。”
云筱筱把花籽盒里的种子倒在掌心，颗颗紫黑发亮，被星藤的光烘得暖乎乎的。“再过五天就能播种了。”她刚把种子放回罐里，莫邪就举着大豆记录牌跑进来：“我的大豆种子也醒了！昨天倒出来晒，有颗已经裂嘴要发芽啦！”星藤的须子卷着颗裂嘴的大豆过来，放在花籽盒旁——两颗种子的裂口对着，像在说悄悄话。
陈阳的画板移到了玉米苗边，他正给绿尖添淡金色的光边，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就从窗缝里钻进来，停在绿尖上，翅膀还沾着点没化的霜，却抖得格外精神。“它也知道春天要来了。”陈阳笑着把蝴蝶和绿尖一起画进去，旁边添了个扒着窗沿笑的丫丫，暖手炉在画里冒着淡白的热气。
带鳃的人往水道里加了些活水，冰面融出的水纹里，清洁鱼群像道银带游过，把抗冻藻的老叶衔到岸边——星藤的须子立刻卷过去，把藻叶埋进花苗要播种的土里，像给种子备好了养料嫁妆。“它们现在连春耕的准备都帮着做。”他笑着往水里撒了把新鱼食，鱼群争着抢，溅起的水花落在玉米苗上，绿尖晃了晃，像在道谢。
中午的灶台飘着玉米糊煮嫩菜的香，是王奶奶用储存的干菜泡发的。丫丫舀了勺糊，蹲在玉米苗边：“给你闻闻春菜的味道！等你长大，就能吃新菜啦！”绿尖被热气熏得轻轻颤，星藤的须子卷着块玉米饼过来，放在苗根边——饼屑渗进土里，引来只小蚂蚁，在光痕里爬来爬去，像在给土地报信。
傍晚收工时，大家坐在火塘边分菜包饭，里面裹着新冒的玉米尖和干菜。星狐叼着丫丫给的饼，蹲在玉米苗旁，尾巴扫着地面的融霜，把饼屑扫成小小的光堆。青霞和紫霞在翻晒种子，云筱筱在花籽盒上写下“距播种还有四天”，莫邪举着记录牌，把大豆裂嘴的样子画了下来。
李煜杰看着窗外的星藤须子在暮色里舒展，像在给土地梳头发。他知道，用不了多久，储藏棚里的种子就会被撒进土里，玉米苗会蹿得比人高，新翻的土地会被星藤的光痕铺满——冬天攒的所有期待，都会在春天里长出形状，像那棵冒尖的玉米苗，就算刚破土，也能看见向上生长的模样。
天还没亮透，星藤的须子就卷着丫丫的小铲子，立在花种要播种的土地边。丫丫揉着眼睛跑出来，手里攥着花籽罐——罐口的标签被晨露浸得软乎乎的，“第一年”三个字却更清晰了。她刚把种子倒在手心，星藤的须子就在土里画出浅沟，沟痕弯弯曲曲，像给种子铺了条光做的路。“云筱筱姐！沟画好啦！”她喊着撒下种子，每颗种子都正好落在光沟里，像被星光接住。
这章没有结束，请点击下一页继续