王奶奶提着竹篮来摘南瓜，刚把最大的那只放进篮里，星藤的须子就卷来片大叶子垫在底下。“越来越贴心了。”她摸了摸星藤的须子，往篮里又放了两个小南瓜，“这个给丫丫当玩具，等花结了种子，咱用大南瓜做庆祝饼。”
带鳃的人在水道边收拾藻叶，晒干的藻叶堆成了小山，清洁鱼在旁边的水里跳，像是在帮忙清点。“这些能当明年的肥料。”他刚把藻叶装进麻袋，赵叔就推着石碾子过来：“我把今年的稻壳也碾好了，混在一起更肥。”星藤的须子跟着把藻叶和稻壳扫到一起，拌匀得像特意配好的。
傍晚收工时，大家坐在田埂上分刚煮的南瓜，甜香混着花香飘得很远。丫丫把南瓜籽埋在花根边，星狐叼着自己的那份南瓜蹲在旁边，尾巴摇得像朵花。青霞和紫霞在储藏棚里整理种子，云筱筱给花的种子荚系了根银线，莫邪举着记录牌，把今天的收获都画了下来。
李煜杰看着那朵淡紫色的花在暮色里轻轻摇，种子荚在银线下慢慢鼓起来，星藤的光点在田垄间流，像在给这季的生长画句号。远处新翻的土地上，星藤的须子已经悄悄画好了新的光痕——那是明年的种子要扎根的地方。
他知道，等南瓜饼的香味飘起时，花的种子也该成熟了；等今年的种子被小心收好，明年的土地又会冒出新的绿。这片星田从来不会真的结束，就像所有人的期待，旧的收获刚落进筐里，新的希望已经埋进土里，在星光里，在时光里，永远生长，永远新鲜。
南瓜饼的甜香刚飘出灶台，花的种子荚就黄透了，轻轻一碰，紫黑色的种子滚出来，沾着的星光落在竹篮里，像撒了把碎星。丫丫蹲在竹篮边数种子，数到第十颗时，星藤的须子卷来个小陶罐——和青霞装爬藤豆种子的那个一模一样。“给花种子也找个家！”她把种子倒进陶罐，云筱筱赶紧贴上标签：“云筱筱和丫丫的花种·第一年”，标签边角被星藤的光染成了淡紫。
青霞在储藏棚里翻出空陶罐，准备装新收的南瓜籽。她刚把籽倒进去，紫霞就抱着玉米种跑进来：“我数了，今年的玉米种比去年多三罐！”两人的陶罐刚摆在一起，星藤的须子就卷来支毛笔，在罐身上画了个小小的丰收符号——是孟晓记录本上常用的那个。
陈阳的画板上，装满种子的陶罐、刚出炉的南瓜饼、举着种子的丫丫都带着光，连空气里的甜香都像画活了。莫邪举着记录牌凑过来，把今年的种子清单贴在牌上：“大豆、南瓜、玉米、爬藤豆、花种……齐啦！”那只菜粉蝶飞进来，停在记录牌的花种图案上，翅膀的光和颜料融在一起，像给图案盖了个章。
王奶奶把最大的南瓜切成块，放进陶缸腌南瓜干。星藤的须子卷来块纱布，盖在缸口防尘，纱布上的星光落在南瓜块上，把橙黄的瓜肉映得更透亮。“等冬天就有零食吃了。”她刚把缸盖好，丫丫就举着块南瓜饼跑过来：“给您留的！最甜的那块！”
带鳃的人把晒干的藻叶和稻壳堆成肥料堆，星藤的须子在堆上缠了圈光带，像给肥料盖了层保温被。“明年开春，这些能让土地更肥。”他笑着往肥料堆上撒了把花种——不是留种的，是特意留的“肥田种”，“让它们在土里烂了，给土地当礼物。”
傍晚收工时，大家坐在田埂上吃南瓜饼，手里的饼还冒着热气。储藏棚里的种子陶罐排得整整齐齐，在星光下闪着光，像排小灯笼。丫丫把最后一块饼掰给星狐，星狐叼着饼跑向花苗——现在只剩空茎了，它把饼放在茎根边，像是在和旧伙伴道别。
李煜杰看着储藏棚的灯光映在种子罐上，星藤的光点顺着棚柱爬进去，落在每只罐子里。远处新翻的土地上，光痕已经被风吹平，但他知道，等明年春天，这些光痕会再冒出来，等着种子落进去。
这片星田就是这样：收获的种子藏着来年的根，空了的土地等着新的芽，所有人的期待跟着种子进了储藏棚，又跟着星光落回土地里。今年的故事刚在南瓜饼的甜香里收尾，明年的故事已经在种子罐里，悄悄发了芽。
清晨的霜花刚落在储藏棚的窗上，星藤的须子就卷着块棉布，轻轻盖在种子陶罐上——怕罐里的种子受冻。丫丫攥着块烤红薯跑进来，刚把红薯放在陶罐旁暖着，就见青霞正往棚角的空地上堆稻草：“这些给留种的玉米苗当被子。”紫霞抱着新缝的布套跟进来，往稻草堆上一铺：“王奶奶说棉布比稻草暖，能让苗根不冻坏。”
云筱筱举着花籽盒蹲在陶罐边，盒盖翻开，里面的种子清单又添了行新字：“越冬·第1天”。她刚用指尖碰了碰罐壁，星藤的须子就往罐底送了点热乎气——是从灶台方向引来的余温。“它们在睡觉呢。”丫丫把红薯皮剥下来，埋在棚外的土地里，“给土地也留点甜，等春天就有劲儿长。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈阳的画板支在储藏棚门口，他正画窗上的霜花和棚里的种子罐，霜花的纹路里渗着星藤的光，像给玻璃镶了层银。