李洛被李项明领回家的时候年纪已经不小了，已经有了自我认知了。
所以他很清楚，他本身，其实是一个被亲爹亲妈抛弃，没人要的小孩。
他在福利院长大，他原本就是个孤儿。
*
记忆中，福利院的大门总是铁灰色的，斑驳的漆面在阳光下反射着刺眼的光，像一张冷漠的脸。
李洛小时候最害怕的，就是那扇门重新在自己身后合上。
所以他总想逃出去，但他知道他逃不出去。
他就只能站在最高处，他总希望有人能够看见他，希望有人能够带他逃出去。
他刚被送进去时的年纪还太小，记忆模糊，可压抑的气味和孩子们哭闹的声音却深深刻在心里。
他记得大厅昏暗的灯，墙壁开裂脱落的白灰，饭菜味里混杂着消毒水和尿骚味。
夜里总有小孩哭着喊“妈妈”，哭声一声比一声凄厉，直到哭哑了嗓子。
李洛那时常常缩在床角，眼睛睁得大大的，生怕自己一闭眼，连梦里都找不到归属。
后来，他被李项明领走。
那是他人生里第一次有了“家”的概念。
虽然李项明这个“新爹”总给人不靠谱的感觉，但他给了李洛一张单独的床，一双新鞋，还有在冬天里真正温热的饭菜。
李洛记得自己第一次穿上那双新鞋时，竟然愣愣地看了好久，生怕它下一秒就会消失。
所以，当李项明去世，而福利院的名字再次被提起时，李洛心里简直像塌了天。
*
记忆中那天警察局的房间里很冷，风从窗缝里灌进来。桌子上摆着一摞文件，空气里混着劣质香烟的味道。几个大人说着他听不太懂的话：“监护权”“孤儿院”“临时安置”。
李洛坐在角落的椅子上，双手死死抱着膝盖，头埋在臂弯里。他其实已经听明白了，虽然没人跟他说清楚，但他心里清楚极了——他要被送回去了。
他没有了“爸爸”，一切又要变成和原来一样的模样。
他不要。
所以当那位负责的警察伸手想拉他起来的时候，他下意识地咬了上去。
牙齿咬进皮肉，血腥味瞬间蔓延开来。
大人们被吓了一跳，骂声和怒斥声在房间里炸开，可李洛的眼泪早就止不住，混着血味呛进喉咙。
他大喊着：“我不要回去孤儿院！我不要！”
声音嘶哑而颤抖，却像一只被逼到绝境的小兽。
*
有人在这个时候救了他，也是他后来人生的又一转折点。
黄宇家和李项明家是邻居。
黄宇的父母其实犹豫过。家里已经不年轻了，收留一个没有血缘关系的孩子，意味着责任与麻烦。
可那晚，他们亲眼看到李洛在走廊里蜷缩成一团，眼睛死死盯着大门口放着的旅行袋，仿佛一旦有人拎起，它就会把他整个人带走。
他连睡觉都不敢睡实，稍微听到点动静，就会猛地爬起来，紧紧拽住黄宇父母的衣角。
“阿姨，我会乖的，我什么都能做。”他的声音细细的，带着沙哑，像是怕一开口，就会被人嫌弃。
“我不要回去，我不要回去……”
李洛的恐惧并不是空穴来风。
福利院的记忆像阴影一样压在他心里。
他记得冬天的夜里，屋里没有暖气，几个人挤在一张床上，呼吸都是冷的。
有人半夜咳得厉害，却没有人来看。
饭菜总是稀得能照出人影，所有人一起抢着吃，碗筷叮当乱响。
年纪小的会被年长的孩子欺负，鼻血滴在衣领上，没有人替他们擦干净。
那些被遗弃的孩子们，每一个都在挣扎，可他们的挣扎在大人的眼里只是“闹”。
久而久之，哭声被压下去了，眼泪也学会咽回去。李洛从小就懂得了一件事：没有人会真正为他停下脚步。
所以，当他终于拥有一个“家”，他再也不愿意被夺走。
*
那一刻，黄宇的母亲心里酸得厉害。
其实他们的心理也并不好受，关系亲密的好邻居突然去世，留下一个孤苦伶仃的小孩，还是一个从孤儿院里收养回来的可怜小孩。
这时候再把人放回孤儿院实在是太残忍了。
黄宇的父母最后还是心软了。
他们带着李洛回了家，做了一顿热气腾腾的饭。桌上有红烧肉，有炒青菜，还有一碗冒着热气的汤。李洛捧着碗，小心翼翼地喝，每一口都烫到舌头，却不敢停下。他的眼睛里闪着泪光，嘴唇却弯出了一个小小的弧度。
“阿姨，我会听话的。”
那一刻，他是真的拼了命地想留在这个家。
*
李洛现在重新回忆起那段