眼睛。

    “文哥。”刘新成小声叫。

    “……嗯？”

    “你身上怎么这么凉？”

    “刚脱衣服。”

    “我给你暖暖。”

    刘新成说着，不由分说掀开自己被子。

    又去掀卓文君的。

    卓文君抓住被角。

    两人在黑暗里，无声地较量了几秒。

    最后还是刘新成力气大些，硬是挤进了卓文君的被窝。

    把两床被子胡乱卷在一起，裹成一个茧。

    “你……”

    卓文君被他挤到墙边，背后是冰凉的墙壁。

    前面是刘新成热烘烘的身体，进退不得。

    “别动——”

    刘新成手臂横过来，搭在他腰上。

    下巴抵着他肩膀，呼吸喷在他颈侧。

    “冷。挤挤暖和。”

    卓文君身体僵了僵，没再动。

    过了几秒，他几不可闻地叹了口气，放松下来。

    刘新成身上很热，像个火炉。

    热气透过薄薄的睡衣传过来，确实驱散了冬夜的寒意。

    两人就这么挤在窄小的单人床上，裹在同一个被窝里。

    炉火的光在墙上跳动，影子也跟着晃动。

    窗外风声似乎小了，只剩炉火偶尔的噼啪。

    和彼此近在咫尺的呼吸。

    “文哥。”

    刘新成又叫，声音闷在卓文君肩窝里。

    “……又干嘛？”

    “没事。”

    刘新成笑了，热气喷在卓文君皮肤上。

    他收紧手臂，把两人之间最后一点缝隙也挤没了。

    整个人像树袋熊一样，扒在卓文君身上。

    “睡吧。”

    卓文君没应声。

    但他抬起手，很轻地。

    拍了拍刘新成横在他腰间的手臂。

    一下，两下，像小时候刘新成睡不着时，他拍着他的背哄他那样。

    刘新成嘴角翘起来，把脸更深地埋进卓文君的颈窝。

    那里有干净的肥皂味，有少年人温热的皮肤。

    有独属于卓文君的，令人安心的气息。

    他闭上眼睛，在一片温暖和黑暗中，沉沉睡去。

    卓文君却很久没睡着。

    他睁着眼，看着天花板上跳动的炉火光影。

    刘新成的呼吸，均匀绵长地喷在他颈侧。

    手臂沉甸甸地压在他身上。

    体温透过薄薄的睡衣，源源不断地传过来。

    太热了，热得他有些出汗。

    但他没动，只是静静地躺着。

    听着窗外的风声，感受着身边人真实的存在。

    又过了很久，久到炉火渐渐暗下去。

    久到窗外的天色，透出一点极深的蓝。

    卓文君才极其缓慢地侧过身，面对着已经睡熟的刘新成。

    黑暗中，他看不清刘新成的脸。

    只能看见一个模糊的轮廓，和随着呼吸微微起伏的肩膀。

    他伸出手，在即将碰到对方脸颊时停住。

    然后很轻地，拂开了刘新成额前一缕碎发。

    他收回手，重新平躺，闭上了眼睛。

    窗外，北风卷着零星的雪沫，扑打着玻璃窗。

    远处，刘新成爷爷家那栋楼的灯，也一盏一盏熄灭了。

    窄小的单人床上，两个少年挤在同一个被窝里。

    头挨着头，睡得正熟。

    这是九七年冬天，无数个寒夜中的一个。

    他们都还相信，这样的夜晚，还会有很多很多。

    多到足以抵御，未来所有分离的寒冷。