脑袋不偏不倚，又压回他腿上：“就知道。”
“跟你爹一样，一根筋。”
卓文君没反驳。
他重新拿起铅笔，笔尖悬在纸上，却没落下。
过了一会儿，他说：“你呢？”
“我？”
刘新成盯着天花板上，那盏蒙尘的灯泡。
灯泡里钨丝亮得刺眼，滋滋地响。
“我啊……混着呗。”
“混到毕业，让我爸给塞部队里。”
“混两年出来，该干嘛干嘛。反正……”
他顿了顿，声音低下去。
“反正我家那老头子，路子多。”
“你爸同意？”
“他不同意能怎么着？”
刘新成嗤笑，语气里带点不易察觉的烦躁。
“他还能捆着我不让我出门？”
“再说，不还有你吗？”
“你去哪儿，我跟着呗。”
卓文君笔尖在纸上点了一下，留下一个小小的黑点。
他没接话，铅笔重新动起来，沙沙，沙沙。
刘新成闭上眼睛，炉火的热气烘着他半边脸。
卓文君的体温透过绒裤，熨着他后脑。
他忽然觉得，就这样躺一辈子也行。
铝壶的响声越来越急，壶盖噗噗跳着。
卓文君放下铅笔，起身拎壶。
暖瓶灌满后，他往一个掉了漆的搪瓷缸里，倒了半杯热水。
又兑了点炉子边，温着的凉白开。
试了试温度，递到刘新成嘴边。
刘新成就着他手，咕咚咕咚喝了几大口。
水不烫不凉，温度正好，一路暖到胃里。
他喝得急，几滴水顺着嘴角流下来。
卓文君顺手，用袖子给他擦了。
“慢点。”卓文君说。
“渴了。”
刘新成舔舔嘴唇，眼睛还闭着。
“你喝不？”
“喝过了。”
卓文君把缸子放回桌上，重新坐回沙发。
刘新成脑袋还枕在他腿上，他也没推。
重新拿起铅笔和习题集。
屋里又安静下来。
炉火偶尔噼啪一声，窗外风声呜呜地响。
刘新成闭着眼睛，却睡不着。
他能感觉到，卓文君腿上肌肉微微的紧绷。
能听见笔尖，划过纸张的沙沙声。
能闻到卓文君身上，那股干净的肥皂味。
混杂着煤烟和旧书的味道。
这一切让他觉得安心。
比在爷爷家那个，宽敞却冷清的大房间里，安心得多。
不知过了多久。
他感觉卓文君动了动，铅笔搁下了。
“睡吧，”卓文君的声音，在头顶响起，“不早了。”
刘新成睁开眼，看见卓文君正低头看他。
昏黄的灯光从他背后打过来，给他脸侧轮廓镀了层毛茸茸的金边。
睫毛在眼睑下，投出长长的阴影。
“你妈不回来？”刘新成问，声音有些沙哑。
“得明早。”
卓文君说，顿了顿。
“你回不回去？再不回去，你爷爷该找了。”
“找什么找。”
刘新成坐起来，伸了个长长的懒腰，骨节噼啪作响。
“我跟老头儿说了，今晚住同学家。”
“他巴不得我不回去，清净。”
卓文君看了他两秒，没说什么，起身开始铺床。
他从柜子里又抱出一床被褥，是刘新成之前死皮赖脸放这儿的。
单人床不大，但挤两个半大少年，也勉强够。
卓文君把两床被子铺好，枕头并排放着。
刘新成脱了棉袄棉裤，只穿着秋衣秋裤，就钻进了靠墙那边的被窝。
被褥是旧的，但是浆洗得干净硬挺。
有阳光和肥皂的味道。
他躺下，看着卓文君脱了外衣。
只穿一套洗得发薄的棉质睡衣，掀开另一床被子躺进来。
床实在窄。
两人肩膀挨着肩膀，胳膊蹭着胳膊。
刘新成能感觉到卓文君身上传来，比自己略低的体温。
卓文君伸手，拉了灯绳。
屋里瞬间暗下来，只有炉膛里暗红的光。
在墙壁上，投出跳动温暖的影子。
黑暗，让感官变得更加敏锐。
刘新成能听见卓文君，平稳的呼吸。
能感觉到他身体的轮廓，隔着两层薄被贴着自己。
他侧过身，面向卓文君。
黑暗中，只能看见对方一个模糊的轮廓。
和那双在炉火微光里，亮着的