是军区大院最靠西头，那栋筒子楼的三层。
朝北的一小间。
九七年腊月的北风像刀子，刮过楼与楼之间的空隙。
但这栋建于六十年代的苏式楼房，墙壁厚实。
关上门窗，便隔开了大半个世界的寒冷。
屋里，亮着一盏十五瓦的灯泡。
光线昏黄，勉强照亮十几平米的空间。
但收拾得极整齐，水泥地拖得发亮。
被子叠成见棱见角的方块，桌上书本摞得一丝不苟。
炉子蹲在墙角，炉膛里煤块烧得正旺。
暗红的光，映在刷了半截绿漆的墙上。
铝壶坐在炉盖上，壶嘴冒着细细的白气，滋滋作响。
刘新成大大咧咧地，歪躺在唯一的旧沙发上——
那沙发还是前年，他家换新时淘汰下来。
他硬给搬过来的。
沙发对于这屋子来说有些大了，塞在床和桌子之间。
他两条长腿没处放，索性架在沙发扶手上。
脑袋则枕着卓文君的腿。
“挪开点，”卓文君用膝盖，顶了顶他后脑勺，“压着我书了。”
“什么书这么金贵？”
刘新成懒洋洋地侧了侧身，脸颊蹭着卓文君洗得发白的绒裤。
他看见卓文君腿上，摊着本《小学数学奥赛题集》。
页面密密麻麻，全是工整的演算。
“期末考。”
卓文君头也不抬，铅笔在草稿纸上沙沙作响。
他写字很用力，笔尖几乎要透纸背。
刘新成没挪开。
反而就着这个姿势，仰着脸看他。
昏黄灯光下，卓文君的侧脸线条，比前两年硬朗了些。
喉结有了明显的凸起，下颌线绷出清晰的弧度。
他睫毛依然很长，垂眼时在颧骨上投下小片阴影。
鼻梁上，那道雪地里留下的疤。
淡得只剩下一道浅白色的细痕。
不凑近几乎看不见。
“你妈又夜班？”刘新成问。
“嗯。”卓文君应了一声，笔尖没停。
他母亲去年，从区医院调到了市医院。
工资涨了些，但夜班也更多了。
刘新成不再说话，重新躺好。
屋里很静，只有铅笔划过纸张的沙沙声。
空气里有煤烟味，旧家具的木头味。
还有卓文君身上，那股淡淡的肥皂味。
他总把自己收拾得很干净。
哪怕绒裤洗得发白，白衬衫的领口袖口也永远雪白。
刘新成忽然伸手，食指戳了戳卓文君握笔的手背。
“哎。”
“嗯？”
“你手怎么这么凉？”
刘新成的手指顺着卓文君的手背，滑到手腕。
触感一片冰凉。
“写字写的。”卓文君笔尖没停。
“放屁。”
刘新成坐起来，一把抓过卓文君的左手。
果然，手指冰凉。
指节处有薄茧，是常年写字和干活磨出来的。
他双手合拢，把那只手捂在自己滚烫的掌心。
低头呵气，温热的气息喷在对方冰凉的皮肤上。
卓文君笔尖终于停住了。
他手指几不可察地蜷了一下，想抽手，刘新成攥得死紧。
“撒开，”卓文君说，声音没什么起伏，“题还没算完。”
“算个屁。”
刘新成搓着他手指，从指根到指尖，一根一根地揉搓。
直到那冰凉的手指，泛起淡淡的红。
“考满分能当饭吃？手冻僵了怎么写？”
卓文君不挣扎了，任由他搓。
铅笔搁在习题集上，他侧过脸，看向窗外。
玻璃窗上凝着厚厚的霜花，外面是沉沉的夜色。
远处，刘新成爷爷家那栋楼还亮着几盏灯。
在一片黑暗中，格外显眼。
过了好一会儿，刘新成忽然说：“文哥。”
“嗯？”
“你以后……”
刘新成顿了顿，手指无意识地摩挲着卓文君虎口的一道细疤。
“真想考军校？”
卓文君沉默了很久。
久到刘新成都以为他不会回答了。
他才开口，声音很轻。
却像炉膛里烧红的煤，带着灼人的质地：
“嗯。考最好的。”
“然后呢？”
“然后当兵。”
卓文君说完，顿了顿，又补了一句。
“像徐哥那样。”
刘新成笑了，松开他的