一九九七年，香港回归那年的秋天。
刘新成升入淸榆村北口的二中，成了个初中生。
学校离大院有不远的距离。
红砖墙围着的四层楼，显得比小学部气派不少。
操场也大了，有了真正的煤渣跑道。
梧桐叶子开始泛黄，风一过，沙沙地响。
刘新成很快，成了二中初一那层楼里，响当当的人物。
倒不全因着他爸是部长——
这院里，爹妈带“长”字儿的孩子不少。
但像他这么出挑的不多。
个子抽条似的长，肩膀有了少年人初具的轮廓。
那张脸褪去稚气，眉眼愈发张扬。
看人时常斜睨着，嘴角挂点似笑非笑的弧度。
配上那身被他改造得，比别人挺括的校服，走哪儿都招眼。
他学习不上不下，惹是生非。
挑战规则却无师自通。
身边很快聚起几个，同样精力过剩的跟班。
隐隐以他为首。
卓文君还留在淸榆村里面，那所小学读五年级。
他还是黑，是那种常年在太阳底下跑动晒出的麦色。
个子也蹿，但精瘦，像棵小白杨。
浑身紧绷绷的，没什么多余的肉。
眉毛依旧粗黑，眼神沉静。
甚至有些过于沉静了。
看人时直愣愣的，没什么情绪波动。
他话少，独来独往的时候多。
学习中等偏上，体育尤其拔尖。
他爸似乎更忙了，时常不见人影。
徐立刚偶尔看见，他一个人闷头跑步或锻炼。
会顺手关照一下。
卓文君接受了，从不说谢。
但会以别的形式回报，比如默默帮把手。
两人一个在村北口的二中，一个在村里的小学。
看似拉开了距离。
但大院就那么大，放学回家的路，总有重叠的一段。
家里长辈又都在一个系统。
那种从小积累的，彼此知根知底却又截然不同的微妙关系。
就像呼吸一样自然存在着。
只是随着年岁增长，换了新的较劲方式。
刘新成在二中篮球场上，风头正劲。
带着球过人，如入无人之境。
引得场边，阵阵喧哗。
下午放学，他带着一身热汗和同伴的簇拥。
吵吵嚷嚷地往回走，路过村委会大院时，恰见卓文君在里面打篮球。
村委会大院里，有个歪斜的篮球架。
几个高年级学生，在胡乱投篮。
一个球偏得离谱，滚到路中央。
卓文君脚尖顺势一挑，单手接住翻滚的球。
甚至没做任何瞄准动作，就在原地，手腕一抖——
“唰！”
球划了道低平的弧线，空心入网。
干净利落。
刘新成的脚步，几不可察地顿了一下。
旁边哥们儿，吹了声口哨：“哟呵，文君手挺稳啊！”
都是一个大院的，彼此都认识，只是不常玩在一起。
卓文君像是没听见，这声带着起哄意味的招呼。
走过去捡起球，扔回场内，继续往前走。
经过刘新成他们，这群喧闹的初中生身边时。
他的目光甚至没有偏移，眼皮都没抬一下。
仿佛刘新成他们，和路边的树没什么区别。
刘新成盯着他那挺直而沉默的背影，舌尖无意识地顶了顶腮帮。
球场赢球的兴奋感，莫名其妙地淡了些。
一种被无视，甚至被对方那种“专注于自己世界”的姿态，比下去的不爽。
悄然冒头。
他熟悉卓文君这副德行。
从小就这样，闷葫芦一个。
但偏偏有时候，就是这种闷，让人格外来气。
“走了！”
他语气有点冲地招呼同伴，把那个沉默的背影甩在身后。
期中考试，刘新成数学得了六十一分，险险及格。
正捏着卷子，盘算怎么交代。
路过院里老槐树下，听见几个乘凉的婶子闲聊。
“……老卓家那小子，听说又是双百？”
“真省心。”
“话不多，心里有数。”
“我家那个要有他一半……”
刘新成脚步加快，捏着卷子的手紧了紧。
双百？
小学题目罢了。
他心里嗤笑，却忍不住回想。
自己好像从没拿过双百，哪怕是小学时候。
那点微妙熟悉的烦躁