"师父，陈经理家的药该炮制了。"徒弟小杨端着个砂罐进来，罐里是上周刚收的益智仁，正准备用盐水炒。岐大夫抬头看了眼日头，晨光斜斜地照在药柜的铜环上，映出"当归白术"这些熟悉的标签。"记得盐水要温的，炒到外皮微焦就行。"他叮嘱道，"这益智仁就像给脾胃加了层暖帘，能挡挡寒气，可别炒过了火，失了药性。"
正说着，门廊下传来自行车急刹车的声音，接着是周敏带着哭腔的喊声："岐大夫！岐大夫在家吗？"她人还没进门，手里的帆布包先撞在门框上，拉链崩开，掉出个皱巴巴的病历本，封皮上"陈玉山"三个字被汗水洇得发潮。
岐大夫心里咯噔一下。陈玉山是街对面"城建五公司"的项目经理，去年秋上第一次来岐仁堂时，那模样他还记得清楚：五十出头的人，背有点驼，穿件洗得发白的工装夹克，坐下时得一手撑着腰，一手按住胸口，说"就像揣了个没炸透的面引子，又胀又沉"。那会儿他不光胸膈胀闷，手脚还麻，尤其是开会攥笔时，指尖能麻得像过电，得使劲甩甩才能缓过来。
"师父您看，这脉......"小杨当时在旁边侍诊，摸着陈玉山的脉，眉头皱成个疙瘩。岐大夫接过手去，三指搭在寸关尺上，凝神片刻，缓缓道："六脉坚劲如弓弦，按之却中空如葱管，这是《脉经》里说的'芤兼革脉'啊。"他让陈玉山伸出舌头，舌质淡白，苔薄腻，边缘还有淡淡的齿痕。
"陈经理平时是不是总熬夜审图纸？"岐大夫问。陈玉山叹口气："可不是嘛，工地上事多，甲方催得紧，常半夜爬起来改方案，饭也没准点，有时啃个凉馒头就对付了。"周敏在旁边补充："他还爱喝冰啤酒，说天热解乏，去年夏天一口气能灌三瓶。"
岐大夫放下手，指节轻轻敲着桌面："《黄帝内经》说'脾主四肢，胃主受纳'。您这脾胃就像家里的老灶台，本该火旺锅热，能把生米做成熟饭。可您老让它干熬着，要么给冷食，要么不给 fuel，灶膛早凉透了。"他拿起桌上的茶壶，往空杯里倒了点温水，"清阳本该像这水蒸汽，往头上、四肢走，现在灶火弱，蒸汽上不去，全堵在中间，所以胸口闷；四肢没了清阳滋养，自然发麻。"
小杨在旁边记笔记，忍不住问："师父，那脉象为啥又劲又空？"岐大夫指着院里的老槐树："树皮看着硬，里头要是空了，不就成了枯枝？他这是脾胃虚损，阳气散耗，就像炉膛里的火快灭了，只剩点火星子在那撑着，所以脉看着劲，实则虚得很。"
当时开的六君子汤，岐大夫是一味味跟陈玉山夫妇解释的："党参就像刚碾的新米，补脾气最平和；白术是炒过的，性温，能把脾胃里的湿邪吸干，就像给灶台擦干净；茯苓像块海绵，能渗湿利水；甘草是'国老'，《神农本草经》说它'温中下气'，能调和诸药。这四味是'四君子'，好比给脾胃搭了个架子。"他又拿起陈皮和半夏，"陈皮得是三年以上的，陈久者良，能理气化痰，就像给堵着的烟囱通通气；半夏要姜汁泡过的，去了毒性，能化掉胃里的痰浊，好比刮掉锅上的焦垢。"
"那这益智仁和肉桂......"周敏指着药方上的两味药。"益智仁像给脾胃加了层保温棉，《本草纲目》说它'治冷气腹痛'，能让脾暖起来；肉桂是桂树的皮，得选油润的，就像灶膛里的引火炭，一点就能着，能补火助阳，让脾胃的火力旺起来。"岐大夫边说边从药柜里拿出块肉桂，掰了一小块递给陈玉山："您闻闻，这香味冲不冲？这就是阳气的味道。"
他又开了金匮肾气丸，让陈玉山按说明书吃。"肾是先天的根，脾是后天的本。"岐大夫打比方，"就像庄稼，既得靠种子好（肾），也得靠土地肥（脾）。这金匮肾气丸里有熟地、山药补阴，附子、肉桂补阳，阴阳双补，好比给根上浇点营养液。"
陈玉山吃了一个月药，复诊时说胸口的"面引子"消了大半，手脚麻也轻