每一个字，都从赵振宇的嘴里蹦出来，砸在地上，摔得粉碎。
开一家酒馆。
在这片由神明指定的，创世的沙盒里。
疯了。
舰长彻底疯了。
“赵振宇！”
一声怒吼，从工程部的通讯线路里炸开，带着滚烫的铁锈味。
是新任总工程师，老王。
他的声音因为愤怒而剧烈颤抖。
“你再说一遍你要干什么？”
“马赫的位置还没凉透！那些小伙子们连名字都没来得及刻上纪念墙！”
“他们用命换回来的机会，就是让你在这里……过家家？”
这声质问，像一根引线，点燃了舰桥内压抑的火药桶。
“舰长，请您三思！”
“我们应该集中所有数据，构建一个防御系统！”
“或者制造武器！我们不能就这么……”
“就这么玩，是吗？”
赵振宇打断了他们，他的声音平静得可怕。
他缓缓转身，目光扫过那些因为激动而涨红的脸。
“你们觉得，我们造一把枪，就能打穿那个‘程序员’的屏幕？”
“我们建一座堡垒，就能挡住他动动手指，就能修改物理常数的手？”
他走到主屏幕前，伸手指着那个金色的单词。
【PLAY】
“看清楚，这是命令。”
“不是我的命令，是林一留下的，唯一的指令。”
“也是那个高高在上的东西，想看到的东西。”
“他想看戏，我们就演给他看。”
“可是……”老王的声音依旧不甘，“这太……屈辱了！”
“屈辱？”赵振宇笑了，那笑容里带着一丝悲凉，“老王，从我们变成‘测试样本’的那一刻起，我们呼吸的每一口空气，都是屈辱。”
“但我们可以选择，用什么样的姿态，去承受这份屈辱。”
“是像一群被关在笼子里的猴子，为了活命，去模仿他想要的样子。”
“还是……”
他的目光，落在了那个怯生生举手的年轻技术员身上。
“像一个真正的‘人’一样，就算是在演戏，也要演一出我们自己想演的戏！”
“你！那个做雕塑的！你叫什么名字？”
“报告舰长……我叫……孙淼。”
“好，孙淼。”赵振宇点头，“你现在是我们的‘总设计师’，我们的‘首席艺术家’。”
“告诉我，你的酒馆，第一件东西，应该是什么？”
孙淼被这突如其来的任命砸得晕头转向，他扶了扶眼镜，结结巴巴地开口。
“应……应该……是一个吧台？”
“一个结实的，能让喝醉的伙计趴在上面哭，也能让开心的哥们儿拍着吹牛的……吧台。”
他说着，仿佛陷入了某种回忆，眼神变得迷离。
“对，一个吧台。”赵振宇的嘴角，勾起一抹赞许的弧度，“那它应该是什么样的？”
“什么样的？”孙淼愣住了。
“郑涛！”赵振宇没有等他回答，直接呼叫观测室。
“在。”
“把我们用命换来的那张星图，投到主屏幕上。”
“告诉我们的‘总设计师’，他有多少种‘颜料’可以用。”
主屏幕上，那张由无数光点和线条构成的，立体而详尽的星图，轰然展开。
郑涛的声音，冷静地响起。
“孙淼，听着。”
“你的左手边，是一颗褐矮星的核心数据，密度极高，结构稳定，我们可以用它来模拟……最坚硬的木材。”
“你的右手边，是水晶星云的碎片，它的物理性质接近钻石，但可以像玻璃一样塑形。”
“还有那条星环长河，我们可以从中提取出上百种金属元素……”
郑涛的声音，像一个循循善诱的魔鬼。
他不是在介绍天体物理。
他是在介绍一个创世级的……建材市场。
孙淼看着那片璀璨的星图，呼吸变得急促。
他一辈子都在和冰冷的管道、阀门打交道，最大的乐趣，就是把那些废铜烂铁，变成一个个奇形怪状的小玩意儿。
可现在，有人告诉他。
你可以用星星，来做你的雕塑。
“我……我想要……”
他的声音在颤抖，眼中爆发出一种近乎于病态的狂热。
“我想要那个褐矮星的‘木头’！”
“我设计的吧台，需要那种感觉……那种被时间压缩了亿万年的，沉默的，厚重的感觉！”
“好！”赵振宇一拍手，“细节呢？光有材料可不够！”
“细节……”孙淼闭上了眼睛