一个孤零零的，由金色代码构成的单词，静静地悬浮在主屏幕中央。
它没有温度，没有感情，却像一根烧红的烙铁，烫在舰桥内每一个幸存者的视网膜上。
赵振宇的拳头，捏得咯咯作响。
他身后的空气，仿佛都因为他压抑的怒火而凝固了。
“玩？”
数据分析主管的声音，像一缕即将熄灭的青烟，飘散在寂静中。
“他让我们……玩什么？”
“搭积木吗？”
“还是像看猴戏一样，看我们在这片黑暗里，为了生存互相撕咬？”
他的话，说出了所有人心中的屈辱和恐惧。
他们不再是战士，不再是探索者。
他们成了一群被圈养在玻璃箱里的，供人取乐的实验品。
“闭嘴。”
赵振宇的声音，低沉，沙哑。
他没有回头，依旧死死地盯着那片代表着“沙盒”的，深不见底的黑暗。
“工程部，分析部。”
他试图用军人的思维，去解构这个荒谬的命令。
“立刻评估我们现有的‘数据’，就是那些我们用命换回来的星体参数。”
“给我计算出一个最稳定的，可以自我循环的能量结构模型。”
“不管他想看什么，我们先造一个能用的东西出来！”
他想把这道题，变回一道他熟悉的，可以计算的工程学问题。
“舰长，你错了。”
郑涛的声音，冷不丁地从通讯器里传来，打断了赵振宇的部署。
舰桥上，所有人都愣住了。
“郑涛，你再说一遍？”赵振宇缓缓转身，目光像刀子一样，刮向观测室的监控镜头。
“我说，你错了。”
郑涛的声音里，没有丝毫退缩，只有一种洞悉了一切的疲惫。
“你还在用工程师的脑子，去思考一个……艺术评论家的问题。”
“什么意思？”
“你觉得，那个‘程序员’，那个能随手重启宇宙的存在，他会看不懂一个‘最稳定’的能量结构模型吗？”
郑涛反问。
“那正是他最擅长的东西！逻辑，秩序，稳定！我们去造一个那样的东西，就像一个小学生，在数学家面前，演算一加一等于二。”
“你觉得，他会觉得‘有趣’吗？”
这个问题，像一柄重锤，砸在了赵振宇的心口。
是啊。
取悦他。
这才是这场游戏的，核心规则。
“那你想怎么样？”赵振宇的声音里，带上了一丝危险的意味，“我们什么都不做？就坐在这里等死？”
“不。”郑涛的声音，忽然变得有些飘忽，“他想看的，不是一个完美的机器。”
“他想看的，是我们。”
“是我们的‘混乱’，我们的‘不合理’，我们的‘BUG’，究竟能创造出怎样一个……连他都无法预料的东西。”
“他想看一个……故事。”
“一个由我们这群疯子，亲手写出来的，乱七八糟的故事。”
这番话，让舰桥内的气氛，变得更加诡异。
“故事？”
一个苍老的声音，从工程部的通讯线路里传来。
是新上任的总工程师，老王。
他的声音里，充满了无法抑制的愤怒和悲伤。
“马赫死了，小李也死了，他们用命换回来的，不是让我们在这里给神仙……讲故事的！”
“我们应该造武器！”
“用那些数据，造一个逻辑炸弹！一个悖论陷阱！就像林一先生做过的那样！就算死，我们也要再崩掉他几颗牙！”
老王的话，立刻引起了一片附和。
“没错！干他娘的！”
“死也要站着死！”
“我们是军人，不是小丑！”
群情激奋。
用死亡去反抗，是他们最熟悉，也是唯一剩下的尊严。
赵振宇沉默了。
他的目光，扫过那些因为愤怒而涨红的脸，扫过那些闪烁着复仇火焰的眼睛。
然后，他的视线，重新落回了主屏幕上。
那个金色的单词。
【PLAY】
玩。
他想起了那个胖乎乎的厨子，在生命最后一刻，还在陶醉地构想着怎么烤一颗星星。
他想起了那个戴眼镜的分析员，在听到脉冲星的“歌声”时，脸上露出的那种，近乎于殉道者的狂喜。
他们不是在战斗。
他们是在……玩。
在用生命，玩一场自己最热爱的游戏。
“都给我安静。”
赵振宇的声音，不大，却像一盆冰水，浇熄了所有的喧嚣。