然后，它坠落，在雪白的纸上，晕开一个不规则的，丑陋的墨点。
林一换了一张纸。
报告。
三千字。
一个关于英雄的故事。
她重新落笔，写下“秦川”两个字。
这两个字，她写过无数遍。在案卷上，在申请表上，在潦草的笔记上。
但这一次，感觉不一样。
像在描摹一个陌生人的名字。
她开始编造。
“……咨询顾问秦川，表现出极高的专业素养与牺牲精神……”
她写得很慢。
每一个字，都像从干涸的河床上，费力挖出的一块石头。
她试图描述秦川是如何发现“概念”核心的。
她的大脑里，只有一片被踩碎的银色圆环，和那句呓语，“给我一个故事”。
她写不出来。
她只能写，“秦川凭借敏锐的洞察力，锁定了禁忌物的薄弱环节。”
她试图描述那场战斗的惨烈。
她眼前浮现的，是秦川胸口那个血肉模糊的洞，是他皮肤上灼人的温度。
她也写不出来。
她只能写，“在抓捕过程中，遭遇嫌犯激烈反抗，秦川同志为保护队友，身负重伤。”
这份报告，没有温度，没有气味，没有声音。
像一具制作精良的骨架，上面一丝血肉都没有。
她写完了最后一句。
“……成功阻止了一起重大‘异常污染’事件的扩散。”
她放下笔，感觉自己身体里的什么东西，又被抽空了一些。
她把这份冰冷的，正确的报告，整齐地放进文件夹。
然后起身，离开了这个房间。
她要去看看，她用自己的记忆，换回来的那个混蛋，现在是什么价码。
……
医院的走廊，白得晃眼。
空气里，消毒水的味道浓得像雾，企图掩盖所有其他的气味。
病痛的，绝望的，死亡的。
林一走到一扇门前停下。
301病房。
她的手放在门把上，却没有立刻推开。
门里的人，还是秦川吗？
或者，只是一个穿着秦川皮囊的，由她的记忆碎片和“混蛋”这个设定，勉强拼凑起来的东西？
她口袋里的那块银色碎片，隔着布料，顶着她的大腿。
像一颗长错位置的牙，隐隐作痛。
她深吸一口气，推开了门。
房间里很安静。
只有心电监护仪平稳的，单调的滴滴声。
秦川躺在床上，半靠着枕头，身上插着各种管子。
他的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂。
整个人，像被抽干了水分的植物标本。
他身上缠满了绷带，左眼盖着厚厚的纱布。
只有那只完好的右眼，睁着，正盯着天花板上的一块水渍。
听到开门声，他的眼珠，缓慢地，转向了林一。
没有惊讶，没有喜悦。
那眼神，像在看一个刚刚走进房间的，无关紧要的陌生人。
林一的心，沉了一下。
“你来了。”
秦川先开了口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“来看看你死了没有。”
林一走到床边，拉开椅子坐下。
“让你失望了。”
秦川的嘴角，扯出一个几乎看不见的弧度。
“是有点。我本来以为，能看见你哭得梨花带雨地扑在我坟头。”
“想得美。”林一说，“我只会往你坟头倒垃圾。”
“那也行。”秦川闭上眼，像是在积攒力气，“记得分类，我比较挑。”
对话，尖刻，无聊，一如往常。
林一紧绷的神经，稍微松了一点。
这个混蛋，好像还是原来的那个混含。
“感觉怎么样？”她问。
“像被塞进洗衣机里，加了一堆石头，然后洗了三天三夜。”
秦川的右眼，重新聚焦在她脸上。
“我脑子里，空了很多地方。”
“像被搬家公司洗劫过，大件都还在，零碎的小东西，全没了。”
他的目光，带着一种探究。
“他们说，是你把我拉回来的。”
“我只是叫了你的名字。”林一避开他的视线，看向窗外。
“不止。”
秦川的声音，很轻，却很肯定。
“我记得一些事。”
“一些……很具体的，很烦人的事。”
林一的心跳，开始加速。
“比如，”秦川看着她，