抹布浸入桶底，带起一圈浑浊的涟漪。
林一跪在地上，拧干抹布，手腕的骨节因为用力而凸显。
消毒水的味道刺鼻，却压不住那股已经渗入地板缝隙的，铁锈般的血腥气。
一下，又一下。
她机械地重复着擦拭的动作。
手臂酸痛，腰背僵硬。
这种纯粹的，来自肌肉的疲惫，让她感到一种奇异的安宁。
仿佛能将大脑里那些混乱的，空洞的，嗡嗡作响的东西，暂时挤压出去。
血污被一点点擦掉，露出水泥地原本的灰白。
最后，只剩下那个破碎的银色圆环。
它的碎片，像散落的牙齿，在昏暗中闪着微弱的，固执的冷光。
林一伸出手，捡起最大的一块。
冰冷的触感，和地板的温度截然不同。
这东西，不属于这里。
它带着另一个世界的寒意。
碎片的边缘很锋利，像手术刀，轻易就划破了她的指腹。
一滴血珠，迅速涌出，染红了那片银白。
她看着自己的血，覆盖在“故事”的残骸上。
什么都没发生。
没有光，没有声音。
它只是一块锋利的金属。
“林一？”
一个声音从门口传来，打破了房间里的死寂。
不是老张那种飘忽不定的音调。
这个声音，沉稳，厚重，带着常年发号施令形成的惯性。
林一抬头。
门口站着一个穿着警服的中年男人，肩章在走廊灯光下反着光。
是市局行动队的大队长，王振。
也是少数几个，知道她和秦川在处理什么“特殊案件”的高层。
王振的目光扫过整个房间。
干净得过分的地板，角落里那个装着血水的红色水桶，还有跪在地上，满身狼狈的林一。
他的眉头，拧成了一个疙瘩。
“你在干什么？”
王振走进来，皮靴踩在地板上，发出沉闷的踏声。
“清洁工的工作，什么时候轮到你了？”
“地面太脏。”
林一站起身，悄无声息地将那块银色碎片攥进手心。
锋利的边缘，刺着她的掌肉。
“我睡不着，找点事做。”
她的声音，平得像一条直线。
王振走到她面前，视线停留在她苍白的脸上。
“我刚从隔离病房那边过来。”
他说。
林一的心跳，漏了一拍。
“他怎么样？”
“活着。”
王振吐出两个字，语气里听不出情绪。
“医生说他是个奇迹，失血量足以死两次。伤口缝了三百多针，像个破麻袋。”
他停顿了一下，观察着林一的反应。
“他们最不理解的，是他的左眼。”
“报告上说，那是一层‘来源不明的活性网状组织’，完美地覆盖了创口，甚至连接了视觉神经。”
“他们想取样研究。”
林一的瞳孔，猛地收缩。
“不行。”
“我驳回了。”
王振说。
“我告诉他们，那是总局最新研发的‘生物凝胶’，军事机密，任何人不准碰。”
林一紧绷的肩膀，松懈下来。
“谢谢。”
“不用谢我。”
王振从口袋里掏出一个文件夹，拍在她手边的桌子上。
“这是你要付的账单。”
又是账单。
林一看向那个牛皮纸文件夹，上面印着红色的“绝密”字样。
“这是什么？”
“事件报告。A4纸，五号宋体，三千字起步。”
王振拉过一张椅子，坐下，动作带着军人特有的干脆。
“我要知道，今天晚上，从你们进入这栋楼开始，发生的每一件事。”
“每一个细节。”
林一沉默了。
她该怎么写？
写秦川用自己的血，画了一个会吃人的“故事”？
写她用一堆关于烧烤和钢笔的混账事，把他的魂从故事嘴里抢了回来？
“报告我已经交了。”
林一说。
“‘遭遇持有禁忌物的重火力嫌犯，抓捕过程中，咨询顾问秦川重伤，嫌犯自毁’。”
“那份报告，是给档案室那些文员看的。”
王振的指节，敲了敲桌面。
“我要的，是给‘我们’看的。”
他的声音压低了。
“林一，你得明白，秦川是个炸弹。一个我们不知道什么时候会爆，也不知道威力有多