转身走回桌前时，穿堂风从半开的门缝里钻进来，桌上烛火被晃得明明灭灭，光晕在他眼前飘来飘去，忽大忽小。他眯着眼盯着那团光，只当是即将到手的富贵在闪，连灯花“噼啪”爆开时，火星溅到桌面都没在意；墙上晃出的影子被风吹得扭曲变形，张牙舞爪的模样像极了活物，可他半点没觉出诡异，反倒觉得那影子像极了即将掌控一切的自己，他没看见，那影子里藏着的阴翳，和地牢里常年盘踞的冷意，本是同一种形状，带着噬人的寒意，正悄悄缠上他的衣角。
而此刻的地牢深处，这份阴翳正浓得化不开，连空气都像是冻住了。粗陶灯盏里的烛火还在摇，灯芯烧得有些歪，昏黄的光透过盏身的裂痕漏出来，落在斑驳的石壁上，光影忽长忽短，像无数鬼魅在暗处张爪，又像极了十三年前那座山谷地牢里的景象。
那时也是这样的烛火，这样的石壁，连空气里的霉味都分毫不差。石壁上的水珠顺着旧年刻痕往下滑，“嗒”一声滴进地面的积水里，又溅起细碎的涟漪，一圈圈散开，和墨泯手腕上铁链轻晃的“哗啦”声缠在一起，一轻一重，成了这死寂之地唯一的声响，单调得让人心里发慌，连呼吸都跟着放轻了几分。
墨泯倚着潮湿的墙，冰凉的触感透过单薄的囚衣渗进骨血，冻得人指尖发麻，可她却像没察觉似的，微阖着眼，长长的睫毛在眼下投出浅淡的影，看似在养神，思绪却早跟着那晃荡的铁链飘远，飘回了十二年前，那片同样暗无天日的过往里，飘回了那个让她彻底失去“快乐”的冬天。
四岁那年的冬日，寒风卷着雪粒子拍打在车帘上，发出“簌簌”的刺耳声响，像无数细针在扎着布面。我裹着厚厚的锦袄，被义父抱在怀里，他掌心的温热还带着熟悉的墨香，从前我总爱把脸贴在他手心里，闻着这味道就能安安稳稳睡着。可这份暖意没维持多久，马车就“吱呀”一声停在了一处荒坡下。我扒着车帘往外看，坡上藏着个黑沉沉的入口，藤蔓爬满石墙，像缠在上面的绿蛇，连风灌进去都带着股潮湿的霉味，呛得我忍不住咳嗽。
我心里发慌，刚想蹭蹭义父的手求个安慰，就被他冷着脸放下。“义父，这是哪儿呀？”我扯着他的衣袖，声音里满是慌乱，“我们不是去赏雪吗？昨天你还说，城外的梅林开得正好呢。”
义父却没看我，语气比谷口的风还冷，冻得我心里发颤：“前年见你就能把刀枪棍棒耍得有模有样，还当捡着了块百年难遇的武学奇才，满心盼着你承我衣钵。结果呢？连这点简单的招式都记不住，这般退步愚钝，留着你何用？”
我瞬间慌了神，眼泪像断了线的珠子往下掉，死死抓着他的衣角，指甲都快嵌进他的衣料里：“义父我错了！我再也不记错招式了！我会好好练武，我听话！别把我留在这里，这里好黑……我怕……”
可他根本不听，用力甩开我的手，那力道大得让我踉跄着后退两步，差点摔在雪地里。他转身就往马车走，玄色衣摆在寒风里晃了晃，像展翅的乌鸦。我追上去想拉他，却被他一个冷眼逼得不敢动，那眼神里没有半分往日的温和，只有冰冷的厌恶，像在看一件没用的垃圾。他头也不回地登上马车，车帘落下的瞬间，我甚至没看到他最后一眼，只听见车轮“咕噜咕噜”转动的声音，渐渐远了，只剩我一个人站在荒坡下，盯着那黑沉沉的入口发愣。
那是我第一次踏入这暗无天日之地。入口藏在山谷深处的山洞里，两个穿黑衣的暗卫掀开厚重的石门，一股混杂着腐臭、血腥与霉味的气息扑面而来，呛得我连连咳嗽，眼泪都咳了出来。走下陡峭的石阶时，我的腿一直在抖，好几次差点摔下去，还是旁边的暗卫不耐烦地推了我一把，才勉强站稳。
昏暗的光线下，无数狭窄的囚室并排陈列，铁栅栏后，有人蜷缩着低低呻吟，声音微弱得像蚊子叫；有人攥着栏杆疯狂嘶吼，嗓子早就哑了，却还在喊“放我出去”；痛苦的哭喊与绝望的号叫缠在一起，压得人喘不过气，连空气都像被染成了黑色。
和我一同被送进来的还有几十个孩子，最小的才三岁，是个梳双丫髻的小姑娘，怀里还抱着个破旧的玩偶。我们被一股脑扔进同一间囚室，冰冷的石地上只铺着层薄薄的稻草，那稻草早发霉了，一摸全是灰，陈腐的潮气顺着衣料往骨头里钻，冻得我们瑟瑟发抖。
起初，大家都被这阵仗吓住，缩在角落相互挨着，连哭都不敢大声，只有那个三岁的小姑娘，抱着玩偶小声啜泣。可等暗卫送来那几块仅够塞牙缝的黑饼时，人群里突然起了骚动，两个比同龄人高半头的男孩猛地冲上去，一把抢过所有饼，还对着敢伸手的小孩又踢又推，眼神里满是凶戾，像两只饿极的小野狗。其他孩子吓得往更暗处缩，只有他们俩嚼着干硬的饼，嘴角挂着得意的笑，饼渣掉在地上，也不肯分给别人一点。
我至今记得，第一个为了食物动手的是个叫阿丑的男孩，他比我高半个头，脸上带着一块褐色的胎记，从眼角一直延伸到下