“姐，你都摸这盒子一路了，再摸下去，木头纹路都要被你磨平了。”唐瑾靠在车窗边，手指无意识地抠着车厢壁上的木纹，目光却透过车窗缝隙往外瞟。暮色里的芦苇荡像片烧到尽头的火海，风卷着芦苇穗子拍在车壁上，发出“沙沙”的轻响，“咱们这趟来紫彦城，连街都没好好逛过，白天躲在客栈，晚上才敢出门，现在走了，连这地方长什么样都记不清。”
唐黎将木盒重新塞回锦袋，指尖轻轻按住袋口暗扣，那处的银线在烛光下泛着细弱的光，像条藏在布纹里的银蛇。她抬眼看向弟弟，语气比车厢里的夜色更显沉静：“阿瑾，母亲临行前怎么跟你说的？咱们来紫彦城，不是来游玩的。”她顿了顿，指尖在锦袋上轻轻敲了敲，声音压得更低，“你忘了出发前，母亲的反复叮嘱？‘此行事关重大，路上要谨言慎行，切勿泄露行踪，这些你都忘了？”
唐瑾的手猛地一顿，抠着木纹的指尖停在半空。他确实记得母亲当时的模样，那天母亲穿着素色的襦裙，眼底带着挥之不去的疲惫，却还是反复跟他说“少说话，多跟着姐姐”，甚至连他想带的折扇都不让带，说“太惹眼，容易被人记住”。“我没忘。”他瘪了瘪嘴，声音弱了些，“就是觉得……这趟行程太闷了，连跟人多说句话都不行。”
唐黎看着弟弟眼底的失落，心里软了软，却还是没松口。她伸手将弟弟耳边垂落的碎发捋到耳后，指尖触到他耳尖的温度，才惊觉自己的手有多凉：“闷点总比出事好。你想想，咱们从东锦来紫彦城，路上换了三辆马车、四个车夫，连住客栈都只住后院的僻静房间，不就是为了不被人盯上？”
她转头看向车窗，外面的芦苇荡已经隐在黑夜里，只有偶尔掠过的夜风，带着芦苇的细屑飘进车厢，落在她的袖口。“母亲没跟咱们说太多，但你该能猜到，这盒子里的东西不一般。”她的声音轻了些，带着几分难以言说的滞涩，“若是被不该知道的人盯上，别说咱们回不了东锦，恐怕连母亲都要受牵连。”
唐瑾的心猛地一沉，他忽然想起出发前的夜里，他起夜时路过母亲的书房，听见里面传来低低的说话声，母亲的声音带着哭腔，反复说着“只能靠黎儿和阿瑾了”“千万不能出岔子”；他还想起姐姐收拾行李时，偷偷在包袱里塞了把短刀，刀鞘上刻着跟木盒一样的云纹，这些细节，他之前没在意，现在串联起来，只觉得心里发慌。
“姐，是不是这东西……很重要？”他凑到唐黎身边，声音压得几乎要融进车厢外的风声里，“母亲到底让咱们拿它做什么？咱们带着它回东锦，到底要交给谁？”
唐黎的指尖无意识地攥紧了锦袋，袋里的木盒棱角硌得掌心发疼。有那么一瞬间，她想把母亲在临行前夜跟她说的话全讲出来，想告诉弟弟，这钥匙能打开东锦藏了三代的“秘阁”，阁里藏着能护住君王的东西；想告诉弟弟，回东锦的路上，已经有人在暗处等着抢钥匙，那些人连母亲安排的暗线都能找到；更想告诉弟弟，她肩上扛着的，是母亲的嘱托，是整个唐氏的安危。
可话到嘴边，她还是咽了回去。母亲说过，阿瑾性子直，藏不住事，知道得太多，反而会让他慌了神，路上若是露出破绽，只会更危险。“母亲没跟我说太多。”她别开脸，不敢看弟弟眼底的好奇与担忧，只能望着车厢壁上晃动的烛影，“只说把东西平安带回去，交给她指定的人就好。阿瑾，有些事，不是我不想跟你说，是不能说。你只要记住，跟着我，不多问、不多说，就是在帮我，就是在护着咱们，好不好？”
夜风忽然变大，车厢猛地晃了一下，烛火“噗”地灭了。黑暗里，唐瑾下意识抓住唐黎的手，能清晰地感觉到姐姐的手在抖，指尖还带着点凉意。“姐！”他声音里带着慌，却努力压着音量，没敢喊太大声。
“别怕，只是风大。”唐黎稳住心神，从怀里摸出火折子，重新点燃烛火。橘色的光重新照亮车厢，她看见弟弟眼底的担忧，心里忽然一软，终于松了口，却只敢说一半：“母亲安排了人在前面的‘天赋驿站’等咱们，到了驿馆，咱们就能见到自己人了。”她没说那些“自己人”是来换路线的，也没说驿馆里可能藏着盯着他们的眼线，只拣了些能让他安心的话说。
唐瑾攥着姐姐的手，点了点头。他虽还有很多疑问，却也知道姐姐已经说得够多了。他松开手，从包袱里摸出个小小的布包，递给唐黎：“姐，这个给你。”
唐黎打开布包，里面是块用红绳系着的平安锁，锁身上刻着歪歪扭扭的“平安”二字，边缘还带着点粗糙的木刺，是唐瑾