墨泯手里提着盏琉璃灯，灯架是上好的紫檀木，雕着缠枝莲纹样，莲叶的脉络都清晰可见，花瓣卷着细微的弧度，像刚从水里捞出来的鲜活。灯罩是西域来的琉璃，透着暖黄的光，把两人交握的手照得分明，她骨节分明的手指蜷着，将白诗言纤细的指尖裹在掌心，玄色衣袖偶尔蹭过藕荷色裙角，像浓墨滴落在宣纸上，晕开一圈温柔的影，连风都不忍吹散。
“你看那丛野菊，”白诗言忽然停下脚步，指着路边一丛开得格外盛的粉菊，花瓣边缘泛着淡淡的白，像被月光吻过的痕迹，“像不像上次在画舫上见的那幅《秋江晚菊图》？”
墨泯顺着她指的方向望去，暮色里那丛花确实雅致，花瓣层层叠叠，却不见半分艳俗，倒有股孤高清逸的气。她俯身替她摘了一朵，指尖避开沾着的夜露，小心地别在她发间，与白日里簪的那朵野菊相映成趣。指尖拂过她耳后时，触到一点细碎的绒毛，像蝶翅扫过心尖，痒得她指尖微颤。“比画里的好，”她轻声道，目光落在她被霞光染粉的脸颊上，那点粉从颧骨漫到耳根，像上好的宣纸上晕开的胭脂，“画里的花没有娘子发间的香。”
白诗言被她说得脸颊发烫，抬手想把花摘下来，却被墨泯按住手腕。她的掌心带着薄茧，摩挲着她腕间细腻的皮肤，像在抚一件稀世的玉器，连力道都放得轻，怕碰坏了似的。“别摘，”墨泯的声音比晚风还软，像浸了蜜的酒，“配你正好。”
两人继续往前走，脚步声落在石板路上，笃笃地响，混着虫鸣与风声，倒像支温柔的曲子。转过那片野菊丛，眼前忽然开阔起来，墨泯早让人在此处收拾出一片空地，几棵老槐树的枝桠在头顶交错，像撑起一把巨大的伞，漏下细碎的星光，落在地上，像撒了把碎银。
树下支着张梨花木矮桌，案上摆着青瓷酒壶与两盏玉杯，酒壶上绘着月下独酌图，笔触清逸，倒有几分王羲之的风骨。旁边的竹篮里盛着刚做好的野菊酥，花瓣形状的酥饼上还撒着金桂，风一吹，甜香混着酒香漫开来，引得几只萤火虫从草丛里飞出来，围着矮桌打转，绿光与琉璃灯的暖黄交织，像撒了一地碎钻，晃得人眼晕。
“张婶说这桂花酒是去年酿的，埋在梅树下正好一年。”墨泯替她斟了半杯，酒液晃出细碎的光，像把星星揉碎在了里面，“少喝点，尝尝就好，喝多了怕是你醉了，会不舒服。”
白诗言捧着酒杯小口抿着，桂花的甜混着酒的醇在舌尖漫开，暖融融的一路滑进胃里，脸颊渐渐泛起薄红，像被晚霞染透的云。她抬头时，正见墨泯站在月下，玄色衣袍被晚风拂得轻晃，发间的青丝缠着月光，侧脸的轮廓比白日里更显柔和，鼻梁高挺，唇线清晰，被月光镀上一层银边，竟比天上的月牙还要好看。
她忽然想起白日里在溪边的亲昵，墨泯的吻带着野菊的清苦与晨露的甜，落在唇上时烫得她心慌。此刻望着眼前人，心跳又莫名快了半拍，指尖悄悄攥紧了裙摆，藕荷色的料子被捏出浅浅的褶皱，像水波漾开的纹。
墨泯转身时，恰好撞见她偷偷打量的眼神，那目光像含着水的杏，亮晶晶的，带着几分羞怯，又藏着几分欢喜。她眼底笑意渐深，走过去在她身边坐下，青石凳被夜露打湿，微凉的触感透过衣料渗进来，却抵不过身边人的温度。“在想什么？”她问，声音里带着笑意，像春风拂过湖面，荡起圈圈涟漪，连带着空气都软了几分。
“在想……”白诗言仰头看天，月牙儿弯弯挂在竹梢，星星稀稀落落撒了满天，像谁把碎钻撒在了黑丝绒上，“在想今晚的月亮，比昨日的圆些。”
“那是因为你今日看得更仔细。”墨泯伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖触到她耳尖的温度，烫得像团小火苗，便故意停了停，指腹轻轻摩挲着那处细腻的皮肤，“就像有些人，看久了才知有多好。”
白诗言的脸更红了，却没像白日里那样躲开，反而大着胆子往她身边凑了凑，肩膀轻轻撞了撞她的胳膊，像只撒娇的小猫。“墨泯，你今日说漏嘴了。”她小声道，眼底闪着狡黠的光，像偷到了糖的孩子。
“哦？”墨泯挑眉，故作疑惑地看着她，“我说漏了什么？”
“你说张婶藏在后厨偷吃薄荷糕，还说她年轻时……”话没说完就被墨泯捂住嘴，她的掌心带着桂花酒的香气，温热的触感让白诗言忍不住舔了舔唇，像只偷尝甜头的小兽。
墨泯指尖一颤，像被烫到似的慌忙收回手，耳尖竟也泛了红，连带着脖颈都染上一层薄红。“小孩子家别总记这些，”她轻咳一声，拿起酒壶给自己斟了杯酒，仰头饮下时，喉结滚