油纸包里的糕饼边缘果然带着焦黑，却透着浓郁的桂花香。墨泯拿起一块放进嘴里，甜香混着姑娘指尖的温度，在舌尖漫开："比张婶做的多了点烟火气，正好配茶。"
白诗言的脸更红了，转身往门外跑，裙摆在晨雾里像只翻飞的蝶："才不是！快些去摘菊花，晚了露水该干了！"
她的声音还带着未散的羞赧，像颗投入雾中的石子，漾开的涟漪刚触到回廊的木柱，人已跑出数步。墨泯笑着将最后一口桂花糕咽下，舌尖还留着那点焦香与甜，起身追上去时，玄色衣摆扫过膳厅的门槛，将满室粥香轻轻卷了出去。
晨光恰在此时漫过东边的檐角，给薄雾镀上了层金纱。栖月幽庄的晨露还凝在石阶缝里，被她的靴底轻轻碾过，洇出浅淡的湿痕。前方白诗言的身影在雾中忽明忽暗，藕荷色裙摆沾了些草叶的绿，像幅被晨雾洇开的水墨画。她加快脚步，耳旁便飘来她被风吹散的笑，混着远处雀儿的啾鸣，甜得让人心头发软。
追上时，正见她蹲在薄荷田边，指尖轻轻拨弄着带露的叶片。晨雾在她发间凝成细碎的水珠，沾得那朵雏菊像刚从朝露里捞出来的，嫩得能掐出蜜。
"小心着凉。"墨泯轻声道，语气里满是关切。她解下外袍，动作轻柔地披在她肩头，玄色布料上还留着体温，"这片薄荷是留兰香，做糕点时加少许，能解腻。"
白诗言仰头望她，发梢轻轻扫过她的手腕，像一只怯生生的蝶。她眨着水汪汪的大眼睛，满是崇拜："你怎么什么都懂？"指尖却顺着她的袖口往里探，触到她小臂上温热的皮肤，又像受惊般慌忙缩回来，脸颊瞬间红透，比天边初升的霞还要明艳。
墨泯顺势捉住她缩回的手，掌心稳稳裹着她的指尖，一点点将那点凉意焐热。她微微低头，呼吸轻轻扫过她的鬓角，声音低沉而温柔："从前跟着药农学过辨识草木，那时倒没想过，有朝一日会教姑娘这些。"她的目光深情而专注，紧紧锁住白诗言的双眼，"就像没想过，会有人把烤焦的桂花糕藏在袖中，一路小心翼翼，怕被人抢了去。"
"才没有！"白诗言轻轻挣了挣手，没挣开，索性任由她握着，声音越来越小，最后几个字几乎要埋进胸口，"是怕凉了不好吃......"
墨泯嘴角含笑，牵着她往后山走去。晨露打湿的草叶没过脚踝，沾了些在她藕荷色的裙摆上。走到那片野菊丛时，她忽然停下脚步，俯身摘下一朵开得最盛的黄菊，动作轻柔得仿佛在对待稀世珍宝，替她簪在发间另一处，与那朵雏菊相映成趣，宛如一幅绝美的画卷。
"这样才好看。"墨泯的拇指轻轻摩挲着她耳后的肌肤，见她睫毛簌簌抖着，像受惊的蝶翼，便故意凑得更近，温热的气息喷洒在她耳畔，"诗言可知，方才在膳厅，你爹娘看我们的眼神，像在看两只会偷食的小雀？"
白诗言猛地抬头，不想撞在她下巴上，疼得"唔"了一声，眼泪瞬间涌上眼眶。墨泯心疼不已，慌忙替她揉着额头，指腹轻轻按在那片泛红的肌肤上，语气里的责备软得像："小笨蛋，不知道看路么？"
"都怪你。"白诗言攥着她的衣襟撒娇，眼泪却没掉下来，反而借着这个由头往她怀里靠了靠，像只寻求温暖的小猫，"方才在爹娘面前，你碰我手的时候，苏公子都看见了......"
"看见了又如何？"墨泯低头咬住她的发尾，尝到晨露的清甜，随后打横将她抱起，吓得白诗言慌忙搂住她的脖颈，裙角扫过野菊丛，惊起一片沾露的花瓣，"我与我的娘子亲近，旁人管得着？"她的脚步沿着溪边的石板路慢慢走着，稳稳当当，"往后日子长着呢，总有让他们瞧明白的那天。"她低头在她鼻尖上轻轻啄了一下，像清晨的雀儿衔走第一颗露珠，"昨日在溪边捡的莲子，磨得如何了？"
白诗言的脸又红了几分，从袖中摸出个小布包，里面是颗磨得圆润光滑的莲子，还穿了根红绳："本想编个络子给你系在腰间，可......可总编不好。"
墨泯腾出一只手接过，指尖灵活地缠着那根红绳，三两下就编出个简单的结，系在自己腕间，动作一气呵成："这样便好。"她晃了晃手腕，莲子在晨光里泛着温润的光，"戴