"快些用吧。"白景鸿舀了勺莲子粥推到白诗言面前，见她总望着窗外竹林出神，"你母亲前几日便差人将城西云锦庄的料子送到府里了，说今日让绣娘来量体裁衣做秋衫，再磨蹭，怕是要误了时辰。"
花凝玉笑着给白诗言添了勺蜜饯，青瓷勺碰在白瓷碗沿叮当作响："王掌柜特意送了批新到的秋香色云锦，原想让你挑些花样，看来这庄里的薄荷糕，倒比新衣裳更勾你的魂。"她目光掠过墨泯手边的空碗，语气里带着三分打趣，"你说这孩子，会不会连绣娘上门都记不得了？"
话音未落，墨泯已从门外走进来。她刚在溪边净了手，玄色衣袖还沾着些湿痕，走到白诗言身边时，顺手替她拂去肩头飘落的桂花。那花瓣沾着晨露，被指尖一碰便簌簌抖落，墨色袖口扫过桌面，带起一缕清浅的水汽："粥要凉了，张婶说今早的蟹粉小笼包蒸得正好。"
白诗言抬头时，指尖悄悄攥住墨泯的袖口，玄色料子上还留着溪水的凉意。她咬着下唇轻声道："爹娘，我......"
"想多留几日？"花凝玉没等她说完便笑了，夹了个水晶包放在她碗里，薄皮里裹着的汤汁微微晃动，"我就知道你舍不得这庄里的萤火虫。"
白诗言的脸颊腾地红了，偷偷瞟向身旁的墨泯。她正低头替自己剥茶叶蛋，指腹蹭过蛋壳时带起细碎声响，晨光落在她低垂的眼睫上，投下浅浅的阴影，眼底的笑意像浸了晨露的花，润得发亮。白诗言大着胆子点头："昨日墨泯说后山的野菊开得正好，能做菊花酥，张婶也说可以教我......"
"想留便留几日。"白景鸿放下粥碗，抽了张素帕擦手，语气里的纵容藏都藏不住，"让青禾跟着，每日给家里递封平安信。"他看向墨泯时，眼神添了几分郑重，"这孩子便拜托你照看了，她肠胃弱，莫要让她总吃刚从井里捞的冰镇酸梅汤。"
墨泯放下手里的蛋壳，玄色衣袖扫过桌面的粥渍，留下浅浅的水痕："伯父放心，我会盯着她喝温茶。"桌下的指尖却轻轻碰了碰白诗言的手，像在说"莫怕"。
林悦捧着碗莲子羹，闻言立刻直起身："诗言你要留下？那我也......"话没说完便被柳可儿拽住手腕，力道不轻不重。"你忘了昨日答应李尚书家的小姐？"柳可儿声音清亮，"她说今日巳时要在城南画舫教我们画工笔菊，迟到了可就失礼了。"
林悦"啊"了一声，手里的银勺差点坠地："倒把这茬忘了！李小姐最是讲究时辰......"她恋恋不舍地望着白诗言，"那我回来再找你玩，记得替我尝尝后山的野菊酥。"
苏砚之坐在窗边，听见这话时，银勺在碗沿顿了顿。他原想借着回程的路，多与白诗言说几句话，此刻却只能望着她与墨泯相视而笑，墨泯正把剥好的茶叶蛋放进她碗里，蛋白上还留着指腹的温度，那亲昵像层无形的墙，将旁人都隔在外面。
"苏公子也早些回府吧。"墨泯忽然开口，目光落在他没动几口的粥碗上，"听闻令尊昨日便差人来问，说城西的吴先生今日午后要讲《南华经》，特意留了前排的位置给你。"
苏砚之脸上的笑意僵了僵，终是放下银勺："多谢墨兄提醒。"起身时，他最后望了眼白诗言，见她正低头与墨泯说着什么，发间别着的雏菊被晨光染得透亮，那抹鲜亮的黄，像根细针轻轻扎在眼底。
庄仆收拾碗筷时，白诗言站在门边挥手。花凝玉从廊下探出头，手里举着个油纸包："这是张婶刚烤的芝麻酥，你留着当零嘴。记得让墨泯每日督促你练字，别总疯跑着采花。"
"知道啦！"白诗言踮脚应着，直到马车转过月洞门，车轱辘碾过石板路的声响渐渐远了，才收回手。晨雾里的风带着凉意，她下意识往墨泯身边靠了靠，对方顺势揽住她的肩，掌心的温度透过衣料渗进来，暖得像揣了个小暖炉。
"这下没人管着了。"墨泯低头时，鼻尖蹭过她发间的雏菊，"想去后厨学做菊花酥，还是先去看薄荷田？"
白