主书房那盏常亮到三更的油灯，想起他每次路过厨房时，总会多看两眼蒸笼里的热气。

    “六月初五......”她掰着手指盘算，离真正的生辰还有两个多月。若是能在那天，叫上白姑娘和小姐，再做上一桌好菜......秋姨猛地站起身，在屋里来回踱步。可万一消息走漏，家主雷霆震怒，又该如何是好？

    秋姨来回踱步几圈，终于拍了拍脑袋：“急什么！还有两个多月呢，等白姑娘和小姐回别院，总能逮着机会说！”她弯腰捡起脚边滚落的木梳，对着铜镜把蓬乱的头发重新挽成发髻，银簪子别得铿锵作响，“眼下先把绣品赶完，不然又要被账房那老东西念叨。”

    灶台边的绣架上，半幅未完成的牡丹图在穿堂风里轻轻晃动。秋姨抄起银针，指尖却悬在丝线前顿住，想起老周头说少主生母用鲜血在墙上写“五”字的模样，手中的红线突然变得刺眼。她慌忙换了根月白色丝线，嘴里嘟囔着：“绣完这两幅屏风，说什么也得把少爷的事儿告诉她们。”

    针脚在绸缎上穿梭，秋姨的思绪却飘到了后厨。她盘算着等六月初五那天，要做碗加了红糖的酒酿圆子，再蒸屉软糯的桂花糕。正想得入神，院外突然传来梆子声，惊得她扎破了手指。“哎哟！”她把流血的指尖塞进嘴里，又匆匆起身查看，生怕是家主派人来催绣品进度。

    确认无人后，秋姨摸着藏在袖中的铜铃，重新坐回绣架前。阳光透过窗棂洒在她佝偻的背上，将银针的影子拉得老长。她一边飞针走线，一边哼起不成调的童谣，声音在空荡荡的屋子里回荡：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”仿佛这样，就能把十六年前蜷缩在山神庙里的那个小身影，和如今冷峻狠厉的少主重叠起来。