“所以少主在山里长到七八岁？”秋姨的声音发颤，眼前浮现出一幅画面：小小的孩子在寒风中啃着硬馒头，用石块在庙墙上刻梅花。
老周头艰难地点头：“我偷偷去看过一次。他用兽皮裹着身子，头发长的盖住眼睛，见人就躲。直到那年冬天，家主不知从哪得到消息，带着护院把人硬拖回来。孩子死死抱着庙门口的石狮子，指甲都抠出血了......”
秋姨突然抓住老周头的手腕：“那山神庙还在吗？”“早塌了！”老周头甩开她的手，“家主找到人后，就放火把庙烧了，连块砖都没留下！”他突然压低声音，凑到秋姨耳边，“但庙前有棵歪脖子树，树干上刻着......”
话没说完，远处传来马蹄声。老周头脸色骤变，猛地将秋姨推进旁边的枯井：“快走！从暗道出去！记住，歪脖子树......”井口突然被阴影笼罩，老周头的闷哼声混着刀剑相撞的声音传来。
秋姨扒着井壁的苔藓往上爬，月光照亮井壁上刻着的半朵梅花。当她终于爬出枯井时，只看到老周头倒在血泊里，手里还攥着半块带齿痕的馒头。远处的墨府灯火通明，她将襁褓贴在心口，朝着城西鹰嘴崖的方向狂奔而去，寒风卷起她散落的白发，在夜色中宛如一面招魂幡。
秋姨跌坐在歪脖子树下，枯枝划破掌心的疼痛抵不过心口翻涌的酸涩。她颤抖着指尖抚过树干上歪斜的“八”字，恍惚看见十六年前蜷缩在庙门口的孩童，用磨钝的石块一下下凿刻的模样。襁褓上暗红的血迹在月光下泛着诡异的光，与树影交织成破碎的画面。
远处传来狼嚎，惊得她浑身一颤。她慌忙将襁褓塞进怀里，却摸到油纸包里硬物，老周头最后塞给她的，竟是半块发黑的馒头，齿痕依旧清晰。“孩子......”她对着空荡荡的山林呢喃，声音被山风撕成碎片。忽然想起老周头说猎户偶尔经过，立刻扒着树干站起来，往山坳深处踉跄而去。
山路愈发陡峭，秋姨摔了无数次，膝盖和手肘都渗出鲜血。黎明时分，她终于在半山腰发现半塌的土坯房，门口晒着的兽皮还带着露水。“有人吗？”她拍打着破门，声音嘶哑。门吱呀推开，满脸皱纹的老猎户握着猎枪警惕地盯着她：“你是......”
“我找十六年前在山神庙的孩子！”秋姨扯出襁褓，“他被人带走时，手里攥着带齿痕的馒头！”老猎户皱起眉头，枪管在门槛上磕了磕：“山神庙压根没孩子，你找错地儿了。”见秋姨瞬间惨白的脸，他突然顿住，眯起眼睛打量襁褓上的残梅，“等等......你说的该不会是山下虎头村那娃？”
秋姨踉跄着抓住门框：“虎头村？”
“唉，可怜见的。”老猎户把猎枪靠墙放下，从灶台边摸出烟袋锅，“那年腊月，村里不知咋起了大火，烧得片瓦不留。就那娃命大，被浓烟呛晕在村口老槐树下，正巧被路过的货郎救下。”他吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明灭不定，“救下后本想送他去官府，可这娃性子倔，半道上就跑了，后来也不知怎么的，竟躲进了山神庙。”
秋姨浑身一震，老周头说的场景与眼前的线索渐渐重叠。老猎户继续说道：“那庙早荒废了，四处漏风，夜里还常有野狼出没。可那娃就靠着讨来的残羹剩饭，在庙里硬撑了好些日子。有人见他总在庙门口的歪脖子树上刻东西，也不知道刻的啥。”
“后来呢？”秋姨声音发颤。“后来啊，”老猎户叹了口气，“也不知是走漏了风声，还是有人惦记上了这娃。某天夜里，一群黑衣人突然闯进山里，把庙围了个水泄不通。村里人远远瞧见，那娃被他们从庙里拖出来时，死死抱着庙门口的石狮子，嗓子都喊哑了，指甲缝里全是血......”他磕了磕烟袋锅，“再后来，就听说那孩子被带进了轩墨庄。”
晨雾不知何时漫上山坡，秋姨攥着襁褓的手剧烈颤抖。老猎户从柜子深处翻出个布包，里面裹着枚生锈的铃铛：“那年在虎头村废墟捡到的，铃铛系带子上，绣着半朵梅花......”
秋姨攥着生锈的铜铃和襁褓，深一脚浅一脚地往别院赶。晨雾渐渐散去，阳光刺破云层，照得她发间的白发银丝般发亮。怀中老猎户给的布包沉甸甸的，每走一步，都像是踩着十六年前那个蜷缩在山神庙里的小身影。
推开别院斑驳的木门，熟悉的霉味混着艾草香扑面而来。秋姨将铜铃和襁褓锁进樟木箱底，手指抚过箱中叠好的云锦，那是准备给少主绣生辰贺礼的料子，如今针脚凌乱，倒像是她此刻翻涌的心绪。
“该怎么说呢......”她对着空荡荡的屋子喃喃自语。白姑娘是唯一真心待少主的人，可也有一阵子没来这别院了，而墨瑶小姐，好久没回来了。
秋姨坐到灶台前，望着冷掉的灶膛发起呆。若告诉白姑娘，只怕她连夜就要找家主讨个说法；可若等小姐回来，又不知要等到何时。她抓起火钳拨弄着灶灰，突然想起少