，是实打实在东北电影厂啃窝头，熬大夜学出来的，不是傻柱那点灶台上的花架子能比的。"

    许富贵的语气带着强烈的引导和期望。

    "这次拍纪录片，就是你最好的机会，跟着我，好好学，别光想着放电影那点事儿，要把心思放在怎么拍上，怎么构图，怎么运镜，怎么用光，怎么捕捉那些有力量的瞬间，这些才是真本事，才是硬通货。"

    他目光灼灼地看着儿子："放映员？厂里一抓一大把，会放电影算个屁，可是能拍电影的，除了文化部电影厂那些导演，在外头，那就是凤毛麟角，是稀缺货，是宝贝。"

    "你要是真能把这门手艺学到手，学到你爹我这七八分火候…以后，无论是在轧钢厂站稳脚跟，还是想往更高处走，想靠上苏长顺这棵大树…那都是水到渠成的事，为啥？因为你有价值，这电影科缺了谁都行，但缺不得会拍电影的。"

    许富贵最后这句话，如同重锤敲在许大茂心上。

    他猛地抬起头，看着父亲那张写满沧桑却闪烁着精明光芒的脸，眼神里的懵懂和不忿渐渐褪去，取而代之的是一种被点醒的，带着野心的光芒。

    价值。

    别人离不了你。

    这两个词，像种子一样，瞬间在他心里扎下了根。

    是啊，放映员算什么？放得再好也是伺候人的，可要是能拍电影…那就不一样了。

    苏长顺就算是电影科的头头又能怎么样？如果没有他爸，这电影科就是个摆设，如果他能学会他爸的手艺，苏长顺也不得不高看他一眼，傻柱？他算个屁。

    "爸，我明白了。"许大茂的声音带着前所未有的认真和兴奋。

    "我一定好好跟您学，把拍电影的本事学到手。"

    许富贵看着儿子眼中燃起的火焰，满意地点点头。

    他重新拿起抹布，继续擦拭着放映机，动作依旧一丝不苟，但嘴角却勾起一抹老谋深算的弧度。

    苏长顺…

    纪录片…

    电影科…

    儿子许大茂…

    一条清晰的路径，在他精明的算计中，逐渐成型。

    他仿佛已经看到，借着这部纪录片的东风，借着苏长顺这棵冉冉升起的新星，他许家父子，也能在这即将到来的变革中，稳稳地抓住属于自己的那份机遇。

    hai