那行由死灰构成的文字——“灯灭了，门开了——这次，换我们来问你”，每一个笔画都透着一股跨越生死的怨与惑。
他的指尖轻轻触碰，那常年浸润在生死边缘的巫血竟也感到了一丝微不可察的战栗。
这感觉并非来自恐惧，而是一种源自血脉深处的共鸣。
字迹中潜藏着一股极淡的印记，它无形无质，却又真实存在，仿佛是刻在魂魄本源上的胎记。
这印记，林阎的巫血认得，却叫不出名字，因为在他的传承记忆里，它从未被录入任何一本名册，无论是阴司的生死簿，还是巫门的百鬼录。
“无名印。”
秦九棺的声音低沉如古钟，打破了荒原上的死寂。
他不知何时已蹲下身，右手握着一根通体乌黑的黑檀钉，在干裂的土地上轻轻划动。
钉尖所过之处，并非留下刻痕，而是渗出一缕缕比墨更浓的黑血，在地面上勾勒出一个残缺的古老符文。
“这是‘殡门’古训里提过一嘴的‘漏册之魂’。”他盯着那枚印记，眼神凝重，“传说百年前，巡夜司曾对阴阳两界的秩序进行过一次彻底的清扫，将所有无法归类、无法度化、甚至无法被记录的魂魄，统一执行了‘格式化’。按理说，这种印记早就该绝迹了。”
格式化，一个听起来充满现代感的词，用在玄门秘事中却显得格外残酷。
那意味着彻底的抹除，连轮回的资格都被剥夺。
不等众人消化这惊人的信息，一旁的墨三姑已经有了动作。
她从腰间一个不起眼的皮囊里，倒出一些粘稠的、泛着幽绿光泽的油膏。
那油膏一接触地面，便发出“滋滋”的轻响，一股浓郁的尸腐气味混杂着奇异的香料味弥漫开来。
她口中念念有词，双手如穿花蝴蝶般结着繁复的印法，将尸油在地上迅速涂抹成一个复杂的圆形阵法。
“听魂阵。”她低声解释，声音嘶哑而飘忽，仿佛是从另一个世界传来，“我听听他们到底是什么东西。”
阵法成型，墨三姑双膝跪地，将耳朵轻轻贴在涂满尸油的地面上，双目紧闭。
整个荒原仿佛瞬间被抽空了所有声音，只剩下风声呜咽。
数息之后，墨三姑猛地睁开眼，眼中满是惊骇与了然。
“不是魂。”她抬起头，每一个字都说得异常清晰，“是‘影’——他们没被烧，也没被藏，他们是被‘跳过’了。”
她的话像一道惊雷，让在场几人心中一震。
“跳过？”吴老杵皱着他那张老树皮般的脸，很是不解。
“生时无名，死后无碑。”墨三姑的声音带着一丝悲悯，“他们就像是存在于世间的一个个影子，你看得见，却记不住。他们的存在感稀薄到连命运的丝线都懒得缠绕他们。所以，巡夜司的格式化‘跳过’了他们，因为系统里根本没有他们的档案。阴司的轮回也‘跳过’了他们，因为他们的魂魄轻得无法在黄泉路上留下脚印。甚至……连那些邪祟之流收割愿力，都‘跳过’了他们，因为他们连凝聚一份完整愿力的资格都没有。”
生而被世界遗忘，死亦被三界忽略。
这比被囚禁、被折磨，是更深沉的绝望。
就在这时，一直沉默不语的老癫道突然浑身剧烈地抽搐起来。
他双膝一软，“噗通”一声跪倒在地，喉咙里发出痛苦的干呕声，仿佛有什么东西卡住了他的气管。
众人大惊，正要上前，却见他猛地张开嘴，在一阵剧烈的咳嗽后，吐出了一样东西。
“哐当。”
一声清脆的金属撞击声。
一枚锈迹斑斑的铜币落在地上，币身沾满了粘稠的唾液。
那不是寻常的钱币，而是一枚许多年前在网络直播平台上极为流行的虚拟打赏币。
诡异的是，就在这枚锈蚀的币面上，此刻竟像显影一样，缓缓浮现出数百个密密麻麻的人影。
那些人影全都模糊不清，没有五官，没有面目，只是一个个沉默的人形轮廓。
“我……”老癫道涕泪横流，整个人像是被抽走了所有力气，瘫坐在地，眼神涣散地盯着那枚铜币，“我想起来了……很多年前，我还在做户外直播探险的时候……有一次，弹幕里……有人反复地刷同一句话……‘求一个名字’……‘求求你，给我一个名字’……”
他的声音颤抖得不成样子，充满了无尽的悔恨：“我当时以为……我以为是哪个无聊的人在刷垃圾弹幕……我没理会，还把他给禁言了……我没看见……我真的没看见……”
他没看见，那枚被他当成普通打赏的铜币上，承载了数百个“影子”最后的、最卑微的祈求。
他们只是想要一个名字，一个能证明自己存在过的凭证，而他，却将这份祈求当成了垃圾，随手丢弃。
现场的气氛压抑到了极点。