清晨七点的实验室，阳光透过百叶窗，在浅灰色地砖上投下细碎的光影。萧凡推开玻璃门时，指尖还沾着门外的露水——为了赶在“低温胁迫环境舱”设定的8点模拟降温前完成数据核对，他和叶之澜特意提前一小时到岗。可刚踏入操作区，两人都愣住了：原本该堆满实验器材的中央操作台，此刻竟像被精心打理过的“微型科研展”。
三排透明样本瓶沿着台面边缘依次排开，瓶身标签上用黑色钢笔写着“1:45-60c”“1:50-70c”“1:55-80c”，字迹虽小却一笔一划格外工整，连标点符号都没歪；标签下方还贴着一张极薄的彩色贴纸，红色对应“高浓度蛋白”，蓝色对应“低浓度蛋白”，分类清晰得让萧凡想起自己带的研究生都未必能做到如此细致。台面左侧，白色瓷盘里码着十份称量好的魔芋粉，每份都用正方形小纸片裹着，纸片上用铅笔标着“0.2g”“0.3g”“0.4g”，萧凡随手拿起一份放在电子分析天平上，显示屏上跳出来的数字是“0.2001g”——误差控制在0.01g以内，这是实验室要求的专业精度。
最让他们惊讶的是铺在台面中央的实验报告纸。“魔芋凝胶抗冻蛋白缓释实验数据记录表”的标题下，“实验日期”“样本编号”“检测仪器型号”等基础信息已填得满满当当；“抗冻蛋白释放浓度（mg\/L）”那栏，从“第1天”到“第7天”的数值也填了大半，连备注栏都用小字标着“第5组检测时仪器读数跳至1.82，已按爸爸说的重测3次，取均值1.79”“第8组凝胶边缘有轻微开裂，暂不影响数据”。
“小陈这是通宵加班了？”叶之澜弯腰拿起一张裹着魔芋粉的小纸片，指尖触到纸片边缘时顿了顿——纸片角落有个淡粉色的蜡笔印记，像是有人先用彩色铅笔打了草稿，再用钢笔仔细描了字。她抬头看向萧凡，萧凡正捏着实验报告纸皱眉：“不对，小陈的字是瘦长型的，‘浓’字右边从不带点，你看这个‘浓度’的‘浓’，右下角多了个小顿点，跟……”他话没说完，突然想起什么，目光扫向操作台下方的收纳柜。
收纳柜的柜门虚掩着，里面传来一阵轻微的“沙沙”声，像是铅笔在纸上摩擦的动静。萧凡放轻脚步走过去，慢慢拉开柜门——两个小小的身影正蹲在里面，围着一本摊开的儿童版实验记录本忙活。叶澜（姐姐）的头发用粉色发圈扎成两个小丸子，几缕碎发垂在脸颊旁，她的小手里攥着一支削得尖尖的黑色钢笔，正对着摊开的报告纸写写画画，笔尖在“第8天释放浓度”那栏停顿片刻，又一笔一划补全了“1.72”这个数字；萧汀（弟弟）则踮着脚，把一个巴掌大的迷你计算器贴在耳边，手指在按键上飞快地按动，嘴里还小声念叨着：“1.76加1.79加1.81，等于5.36，除以3就是1.79……爸爸说过，重测要算平均才准，姐姐你记的时候别写错啦。”
阳光从柜门缝隙照进去，刚好落在叶澜的侧脸。萧凡看着女儿的笔尖在纸上移动，突然愣住——报告纸上“1.72”的数字，和叶澜此刻写在记录本上的“1.72”，连“2”字的弯钩角度都一模一样。叶之澜也走了过来，她看清萧汀手里的计算器屏幕时，呼吸微微一滞：屏幕上显示的“0.3g魔芋粉对应15ml水”，正是他们昨天傍晚讨论的“预实验配比”，而萧汀面前的小纸片上，已经用彩色铅笔画好了一个歪歪扭扭的“配比图”，横轴标着“粉”，纵轴标着“水”，中间用红色直线连起了几个小点，旁边还写着“√（对）”“x（错）”，显然是叶澜教他标的——毕竟昨天讨论时，是姐姐先听懂了“比例”的意思。
“澜澜，汀汀？”叶之澜的声音带着一丝难以置信，她轻轻蹲下身，怕惊扰了两个孩子。叶澜听到声音，手里的笔顿了一下，抬头时眼睛里还带着“没完成任务”的小紧张，鼻尖上沾了点钢笔墨水：“妈妈，我们还没写完最后两栏……昨天你们走的时候，爸爸说‘这些基础数据要是能填完，今天就能直接测胁迫组’，我跟弟弟就想帮忙快点做完。”
萧汀听到妈妈的声音，立刻举起计算器，把屏幕转向萧凡，语气里带着小骄傲：“爸爸，我算完第5组的平均啦！就是1.79，跟你昨天说的‘仪器跳数要重测3次’一样！刚才姐姐还检查了，说我没算错。”他说着，又指了指报告纸上的备注栏：“那个‘凝胶开裂’是姐姐发现的，她拿样本瓶的时候，看到第8组的凝胶边缘有小缝，就像妈妈上次做蛋糕时，蛋糕边裂了一样，姐姐让我记下来，说‘数据要诚实’。”
萧凡这才注意到，报告纸的右上角画着两个小小的向日葵，花瓣用黄色蜡笔涂得满满当当，向日葵旁边用铅笔写着“姐姐叶澜&弟弟萧汀的小实验”，字迹稚嫩却有力，“姐姐”两个字还特意画了个小爱心。他伸手把叶澜从收纳柜里抱出来，才发现女儿的裤腿上沾了不少魔芋粉，小鞋子里还塞了一张写着“0.2g”的小纸片——那是昨晚她帮着称量时，不小心掉进去的。“你们什么时候来的？”萧凡的声音有些发哑，他看着女儿