指腹上的薄茧——那是昨天反复握小勺子称量魔芋粉磨出来的，当时他还心疼地让她别帮忙了，没想到孩子记在了心里。

    “我们今天六点就来了！”叶澜伸手搂住萧凡的脖子，把脸贴在他的肩膀上，语气里带着点小得意，“张叔叔（实验室保安）认识我们，说‘小研究员又来帮忙啦’，就放我们上来了。我先跟弟弟把样本瓶摆好，我跟他说‘要按温度从低到高排，就像我们排队要按身高一样’，弟弟一开始摆错了，我指出来他就改了；然后我们称魔芋粉，我记得爸爸上次用天平的时候，会先按‘归零’键，我教弟弟按的，他第一次没按对，我又教了一遍，后来称出来的粉就跟爸爸之前称的一样准。”

    萧汀也从收纳柜里爬出来，他跑到操作台旁，拿起一支装着蓝色液体的试管，小心翼翼地递到叶之澜面前——动作轻得像怕碰洒了，显然是姐姐教他的。“妈妈，这是第8天的释放液，我跟姐姐早上六点半看的，颜色比昨天浅了一点点，就像你给阳台的花浇水时，水里的营养被花吸走，水变清了一样。姐姐说要把时间记下来，我就写在报告纸最后一页了，姐姐还帮我检查了字有没有写错。”

    叶之澜接过试管，指尖触到冰凉的管壁，心里却涌起一股暖流。她翻开报告纸的最后一页，果然看到用铅笔写的“6:30 观察第8组释放液，颜色变浅，无沉淀”，旁边还画了一个小小的蓝色水滴，水滴旁边有个更小的“澜”字——是叶澜的签名。她抬头看向萧凡，发现丈夫的眼眶有些发红——他们昨晚离开时，只是随口抱怨了一句“数据太多，怕是赶不上明天的环境舱校准”，却没想到，这两个连幼儿园都没上的孩子，竟把这句话记在了心里，还趁着晨光，用“姐姐教方法、弟弟算数据”的方式，完成了一份连专业助理都要花两小时整理的实验报告。

    萧汀突然想起什么，跑到收纳柜旁，抱出一个透明的塑料盒子，里面装着他们昨晚画的“实验步骤图”：第一张画着两个小人，高一点的举着勺子（是叶澜），矮一点的按着天平（是萧汀），旁边写着“1. 称魔芋粉，姐姐教弟弟按归零”；第二张画着加热的微波炉，两个小人蹲在旁边盯着，写着“2. 加热凝胶，姐姐盯时间，弟弟记分钟”；第三张画着向日葵幼苗，上面飘着“小外套水”（抗冻蛋白），写着“3. 喂幼苗，姐姐摆瓶子，弟弟贴标签”。“爸爸，这个给你，”萧汀把盒子递给萧凡，仰着小脸说，“姐姐说，画成图你就不会忘步骤了，下次我们还能一起做。”

    晨光渐渐爬满操作台，照亮了报告纸上那些稚嫩却工整的字迹，也照亮了两个孩子认真的脸庞。叶澜靠在萧凡怀里，还在惦记着没写完的两栏数据：“爸爸，我们再写十分钟好不好？把第9天和第10天的预测值填完，我跟弟弟算过了，按现在的释放速度，第10天应该是1.68，不会错的。”萧汀也跟着点头，小手攥着计算器，一副“随时准备帮忙”的样子。

    萧凡看着手里的“步骤图”，又看了看满桌整理好的实验数据，突然觉得眼眶发热——他一直以为自己是在独自追逐“抗寒向日葵”的梦想，却没想到，身边最弱小的两个身影，早已用“姐姐主导逻辑、弟弟辅助计算”的默契，悄悄成为了他最靠谱的“科研搭档”。叶之澜走过来，轻轻握住萧凡的手，两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的惊讶与动容——原来那些藏在数据里的认真，那些落在纸上的稚嫩字迹，都是两个孩子用超乎常人的智商和纯粹的热爱，为他的科研路铺下的小小基石。

    操作台旁的电子钟显示7点45分，距离环境舱启动还有15分钟。萧凡把叶澜放下来，拿起报告纸，笑着说：“走，咱们一起填最后两栏，让你妈妈看看，咱们的小研究员有多厉害。”叶澜立刻拉着萧汀的手，跑到操作台旁，姐弟俩一人握笔、一人按计算器，阳光落在他们交叠的小手上，也落在那份写满“成长”与“热爱”的实验报告上。