他把自己关在庭园大厅角落那个用残破织物隔出来的小空间里，不吃不喝，也不睡。只是坐在那里，望着自己的双手，偶尔抬起头，盯着头顶那片模拟天穹的发光晶体，一看就是几个时辰。
没有人去打扰他。
顾星辰吩咐过，让他自己待着。有些事，需要自己想通。外人帮不上忙。
第三天夜里，璃月端着一碗热汤，走到那个小空间门口，停下。
她没有进去，只是把汤放在地上，轻声说：
“饿了就喝。冷了可以叫我再热。”
然后转身离开。
凌锐依旧坐在那里，没有回应。
但她的手离开后没多久，那碗汤被一只颤抖的手，缓慢地端了进去。
第四天清晨，凌锐走出那个小空间。
他的脸色苍白得吓人，眼眶深陷，胡茬冒出来厚厚一层，整个人瘦了一圈。但他的眼神，不再迷茫。
他走到庭园大厅中央，找到正在调息的顾星辰，开口：
“我想起来了——一些。”
顾星辰睁开眼，看着他。
其他人也陆续围拢过来。
凌锐深吸一口气，缓缓开口：
“那个人……不是我给过他什么。”
“是他给过我什么。”
（二）记忆碎片
“我十二岁那年，还在神殿育幼院。”
凌锐的声音沙哑，语速很慢，仿佛每一个字都是从记忆深处硬生生挖出来的。
“那年冬天，灵墟界东部禁区发生了一次大规模的能量暴动。神殿派了很多强者去镇压，结果损失惨重。育幼院接到通知，要抽调一批‘有潜力的孩子’补充预备役名额。”
“我被选上了。”
“被选上的孩子，要先送到一个叫‘净魂池’的地方，接受一次‘洗礼’——用神殿的话说，是‘涤除凡尘杂念，纯化圣光本源’。”
“但那次洗礼，出了问题。”
凌锐的眼神开始变得恍惚，仿佛又回到了那个改变他一生的日子。
“净魂池下面……有东西。”
“我不知道那是什么。只知道池水突然沸腾，无数黑色的雾气从池底涌出，吞噬了在场的所有人——执事、守卫、还有我们这些孩子。”
“我被雾气淹没的瞬间，以为自己要死了。”
“但有人……拉住了我。”
他的声音开始颤抖。
“那是一个男人。穿着破烂的灰袍，满身是伤，脸色惨白得像个死人。但他的眼睛很亮，亮得让我不敢直视。”
“他把我从雾气里拽出来，丢到池边。然后自己……被雾气彻底吞没。”
“他最后对我说了一句话。”
凌锐闭上眼，用尽全部力气，从记忆深处捞出那几个字：
“‘活下去。有人……在等你。’”
大厅内，死一般的寂静。
顾星辰的瞳孔，缓缓收缩。
“那个人……长什么样？”
凌锐睁开眼，看着他。
“我记不清了。当时太黑，雾气太重。我只记得他的眼睛——很亮，很亮，亮得让人不敢直视。”
“还有他手上戴的一枚东西。”
“一枚……残破的、发着微弱光芒的古玉。”
顾星辰的身体，猛地一颤。
古玉。
残破的古玉。
发着微弱光芒的古玉。
那是——
“你说的是真的？”他的声音沙哑得几乎听不见。
凌锐看着他，眼中翻涌着极其复杂的情绪——震惊，恍然，还有一丝难以言喻的、跨越了十二年的宿命感。
“顾大哥……”
“那个人……是你父亲吗？”
（三）十二年前的真相
没有人能回答这个问题。
但所有人都知道，这个问题的答案，可能将一切谜团串联起来。
顾青山失踪那年，顾星辰十岁。
十二年前——也就是顾青山失踪后的第二年——他出现在灵墟界，出现在天罚神殿的净魂池下，从归墟气息的侵蚀中救下一个素不相识的少年，然后自己被吞没。
他为什么会出现在那里？
他怎么从九州到灵墟的？
他被归墟气息吞没后，是死是活？
如果他还活着，现在在哪里？
这些问题，像无数根针，扎在顾星辰心上。
但他没有追问凌锐。
因为凌锐已经把能想起来的一切，都说了。
剩下的，需要他自己去找。
“你父亲……如果真的是那个人……”凌锐的声音有些艰难，“那他救了我。我这条命，是他给的。”
他站起身，走到顾星辰面前，郑重地、深