（柴房门被轻轻敲了两下，陈迪文的声音压得极低）“丫头说你们艾草好，想讨点给小宝熏蚊子。”（门外传来窸窣声，像是递东西）“磨盘底下那账本，你们帮我收着，等我攒够钱，一个个还。”
（接过他从门缝塞进来的布包，打开见是半袋新摘的脆桃，桃皮上还沾着绒毛）（忽然笑出声）这老小子，前儿还说桃林遭了虫灾，合着是藏了好的！（往布包里塞了两把艾草，又把那半块青花碗碎片也放进去）让二丫头拿这碎片去补她那只缺了口的胭脂盒，去年她还念叨着呢。
（听着院外两人的脚步声往巷口去，忽然想起）对了！梁上那麻绳，你明天送西巷去，就说……就说磨盘底下捡的，他那腰不好，下次抬东西用得上。
（正往灶膛里添柴，火钳“当啷”一声掉在地上）癌症？（猛地直起身，灶火映得脸忽明忽暗）前儿在镇卫生院碰到他，还见他拎着个大网兜，装着刚买的枇杷，说要给萍丫头润嗓子，哪像是……（突然住嘴，想起上周去他家送菜，见萍丫头正趴在桌上描红，纸上端端正正写着“高栈”两个字，当时只当是小孩子瞎画，现在想来，那笔画都快描透纸背了）
（转身往堂屋走，脚边踢到个铁皮罐，是去年萍丫头帮着腌咸菜用的，罐口还留着她画的小鸭子）她哪是傻？上次村头石桥塌了，还是她拄着竹竿，一个个牵咱们过的浅滩，说水里的石头哪块稳当，她摸得门儿清。（从柜里翻出个布包，是萍丫头织了一半的毛衣，针脚歪歪扭扭的，却看得出来是照着高栈那件旧毛衣的尺寸织的）
（突然往门外走，却被门槛绊了一下，这才想起高栈此刻正在西厢房歇着，今早喝的那碗粥里，确实多了点说不清的怪味，难怪他现在睡得沉）（咬咬牙，转身去厨房舀了碗醋）先灌醒他！陈迪文这老东西，用错了法子！（但走到西厢房门口，又停住脚，听见里面高栈翻了个身，嘴里嘟囔着“萍丫头的竹竿呢”，声音含糊却带着笑）（忽然把醋碗往旁边一放，转身往陈迪文家走）我去说！高栈那小子，上次看萍丫头爬树掏鸟窝，眼睛都看直了，哪用得着逼？
（正蹲在门槛上搓草绳，听见这话突然停了手，草绳的断头在指间滑了滑）金妈？是总戴着蓝布头巾，炖的冰糖雪梨能甜到心坎里的那个？（忽然想起什么，往灶房跑）前儿整理旧物，翻出个绣着荷花的肚兜，针脚密得很，金妈说那是当年萍丫头满月时，她连夜绣的，说荷花能挡灾。
（从灶房端出个陶碗，碗沿还缺了个角）这是金妈上周送来的腌萝卜，说萍丫头最近总没胃口，让高栈要是见着她，就塞两块。（忽然挠挠头）难怪金妈那天往高栈口袋里塞了张纸条，上面画着萍丫头爱吃的桂花糕方子，当时还以为是老糊涂了……
（往院外望，见金妈正提着竹篮往这边走，蓝布头巾在风里飘了飘）她篮子里准是装着给萍丫头补身子的汤！你看她走得急，鞋跟都快掉了——快把西厢房那扇松了的窗扇支好，别让风灌进去，高栈刚醒，正头疼呢，别再着凉了。
（正帮金妈把保温桶往桌上放，忽然听见院外传来萍丫头的笑声，清脆得像檐角的风铃。掀帘出去看时，却见高栈正背着萍丫头从枣树下走过来，萍丫头手里举着个红透的枣子，往高栈嘴里塞，两人的影子被夕阳拉得老长，在地上缠成一团。）
（刚要转身喊他们进来喝汤，目光扫过院墙上的爬山虎，却猛地顿住——那些藤蔓不知何时被人动过手脚，几片叶子背面用红漆画着歪歪扭扭的符号，像极了去年在陈迪文书房里见过的、他锁在铁盒里的旧地图标记。）
（金妈这时正往灶房走，蓝布头巾擦过保温桶的提手，露出手腕上块月牙形的疤痕，那疤痕的形状，竟和萍丫头小时候摔在石阶上留下的印子一模一样。）
（忽然听见高栈在院里喊“萍丫头的竹竿呢”，萍丫头咯咯笑着答“早藏起来了，就不让你拿到”，声音甜得发腻。可转头看金妈，她正对着那桶雪梨汤出神，指尖无意识地摩挲着保温桶上的铜环，环上刻的“平安”二字，被磨得发亮，却在“安”字底下，藏着个极小的刻痕，像被人用指甲抠过很久。）
（檐角的风铃突然没了声息，抬头看时，一只黑鸟正衔着铃舌往远处飞，翅膀掠过墙头时，带落一片爬山虎叶子，红漆符号在暮色里闪了闪，像只眼睛。）
（云淑玥站在颁奖典礼后台的阴影里，指尖捏着那张烫金的“年度杰出青年企业家”证书，金属边角硌得掌心生疼。聚光灯下，高栈正举着奖杯致辞，西装袖口露出的那块百达翡丽，表背刻着的星芒图案被灯光照得发亮——那是她当年用第一笔项目奖金给他定制的，如今却像枚精致的嘲讽，别在他腕间。）
（手机在口袋里震动，是医院发来的弟弟病危通知。她刚按灭屏幕，就见高栈被簇拥着走下台，经过她身边时目不斜视，只有西装下