岭仓的烛火亮到三更。

    郑玿跪在木柜前，手里攥着父亲的铜印。

    印面"郑氏监守"四个字被他摸得发亮，印底却刻着"信不可私"——他从前只当是父亲随意刻的，此刻用指腹摩挲那凹痕，突然想起父亲临终前说的话："这印不是郑家的，是仓的。"

    他摸出腰间的短刀，刀尖抵住印纽，却在要落下时顿住。

    烛火在铜印上跳了跳，"信不可私"四个字被照得透亮。

    郑玿长舒一口气，将铜印轻轻放进红绸匣里，又在匣底压了张纸——是他昨夜写的《北岭仓存粮清册》，霉变粟种的数量和翻晒结果写得清清楚楚。

    授印当日，晨时还飘着细雪，未到巳时竟全停了。

    北岭仓前的空地上，推选石被擦得能照见人影，石顶搁着火政塾的监守印，印纽上的红绸在风里飘。

    陈子元站在石旁，身后是七镇百姓，前排的老农攥着刻刀，断角羊镇的老妇抱着一篮胡饼。

    "印从民来，权由账生。"陈子元的声音裹着北风传开，"这印不是给某个人的，是给守仓的规矩。"

    郑玿跪在雪地上，抬头时见印纽上的红绸扫过自己的鼻尖。

    他伸手去接，袖中突然滑出一页纸——是那年他偷偷开仓放粮后，被旧主撕碎的"降校试职"名录，焦黑的边缘还沾着血渍。

    他望着那页纸落在雪地上，白的雪，黄的纸，像朵开败的菊。

    "起。"陈子元伸手扶他。

    郑玿起身时，靴底碾过那页名录，听见纸页碎裂的轻响。

    他抬头望向北岭群山，山尖的雪在阳光下闪着光，像父亲当年塞给他的烤红薯，暖得人眼眶发酸。

    金城深处，韦仲康之子蹲在案前。

    他将"副料纸"残页和铜钥一起锁进新匣，又摸出毛笔，在匣底添了行小字："信归处，亦是起点。"墨香混着松烟味散开来，他望着窗外飘起的细雪，忽然想起前日在街头听见的童谣——"北岭仓，粮满仓，守仓的，是咱庄"。

    雪停了。

    郑玿摸着怀里的监守印，指腹触到印底新刻的"民授"二字。

    他转身看向仓房，见周稚带着学徒在挂《悬账监守誓词》，最上面一行字被风吹得翻卷："我非主，乃守。"

    远处传来驼铃声。

    郑玿眯起眼，看见商队的影子爬上沙丘。

    他摸出怀里的清册，指尖停在"霉变粟种"那行字上——明日，该去断角羊镇了，听说那里的百姓想在春播前，跟他商量件大事。

    hai