他盯着那洞发怔，耳边还响着刘备方才的话：\"前日在汉水断后，若不是云长及时接应，你当自己能扛住曹军三队骑射？\"
关羽抱臂立在案前，青龙偃月刀的刀穗垂在脚边，随着他微颤的手指轻晃。
他方才递茶时杯沿的茶渍还在，此刻却抿紧了唇，喉结动了动——他想起昨日探子来报，张飞为截曹军粮车，竟带着二十骑冲过浮桥，桥板断裂时他抱着马颈滚进冰水里，冻得嘴唇发紫还在笑\"赚了三车麦\"。
\"大哥，\"张飞突然开口，声音闷得像擂在牛皮鼓上，\"我就是见那伙曹兵押着粮车往北边去，想着......想着咱们军粮快见底了......\"他手指绞紧腰间的虎纹腰带，指节泛白，\"我没贪功，真没......\"
刘备的手停在炭炉上，烤得发红的掌心突然缩了缩。
他望着张飞发梢上沾的炭灰——那是方才拍火星时蹭的，像极了当年在涿县卖肉时，张飞蹲在案板前帮他拾柴，额角沾的草屑。\"翼德啊，\"他声音放软了些，可眉峰仍紧拧着，\"你是万人敌，不是市井里抢糖葫芦的孩童。\"
关羽的刀穗突然绷直了。
他看见张飞的睫毛在抖，像被雨打湿的蝶翼。
这莽汉上次掉眼泪，还是十八年前母亲病逝，他抱着酒坛蹲在桃树下，说\"阿母走了，就剩大哥二哥疼我\"。
此刻他喉结上下滚动，明明眼眶发红，偏要梗着脖子说：\"我改，改还不成？\"
议事厅的门\"吱呀\"一声开了。
陈子元抱着个青釉酒坛跨进来，袖口沾着星点墨渍——他方才在偏厅看军报，见灯花结了个灯彩，突然想起刘备常说\"兄弟间的坎儿，半坛酒比十车兵书管用\"。
酒坛未启，已溢出股醇厚的米香，混着炭炉的焦暖，在厅里漫开。
\"汉升将军送的巴陵春，\"陈子元将酒坛搁在案上，指尖叩了叩坛身，\"说是去年秋收时埋的，正该这时候开。\"他扫了眼张飞发红的耳尖，又看向刘备——后者正摩挲着案角一道旧痕，那是长坂坡时张飞用丈八蛇矛劈出来的，\"今日这酒，该敬三位结义兄弟。\"
张飞的眼睛亮了亮，又迅速暗下去。
他偷瞄刘备，见大哥没拦，便踉跄着凑过去：\"陈先生可别藏私，我能喝......\"
\"且慢。\"关羽伸手按住酒坛，指节泛白，\"翼德昨日才吐了半宿，大夫说......\"
\"云长。\"刘备突然开口，声音里带着股说不出的温软，\"翼德的肠子是直的，堵久了要生疮。\"他起身替张飞斟了碗酒，琥珀色的酒液在碗里晃，映着他眼角的细纹，\"这碗酒，敬翼德的胆。\"
张飞接过酒碗的手在抖。
他仰头饮尽，酒液顺着下巴淌进衣领，烫得胸口发疼。
第二碗递来时，陈子元轻轻按住他的手腕：\"翼德，这碗敬云长的急。\"他转向关羽，后者正盯着酒碗里的倒影——那是十八年前，他在解良杀了恶霸后，张飞举着酒碗说\"哥哥且饮，我卖了肉铺陪你走\"。
关羽端起酒碗时，指腹擦过碗沿的茶渍。
他和张飞碰碗，\"当啷\"一声脆响，像极了当年在涿县酒肆，两人第一次碰碗时，碗底磕在青石板上的动静。
第三碗酒递到刘备面前时，陈子元的拇指在坛口抹了抹：\"这碗，敬玄德公的忍。\"
刘备握着酒碗的手顿了顿。
他想起这二十年来，多少次想挥剑冲阵，多少次想替关羽挡箭，可每次都咬着牙按兵不动——就像此刻，明明心疼张飞冻得发紫的手，却还要板着脸训他。
他仰头饮尽，酒液顺着喉管烧下去，烧得眼眶发酸。
\"够了。\"刘备突然放下酒碗，碗底重重磕在案上。
他望着张飞泛红的眼尾，又看向关羽松开刀柄的手，终于露出个极淡的笑，\"陈先生的酒，比我这张笨嘴管用。\"
张飞还要去抓酒坛，被陈子元轻轻推开。
他这才发现，自己竟已喝了三碗，脑袋发沉，却比方才痛快许多。
炭炉的热气裹着酒香，将方才的紧绷