夜里十点四十左右，松花江上的跨江大桥像被谁从两头拎起来，猛地塞进冰柜里。风从江面蹿上来，卷着雪粒横冲直撞，撞在车灯上，撞在挡风玻璃上，撞得人骨头缝里都渗着凉。我和司机师傅前后不过三米，却像隔着一整条银河——车灯的光柱刚探出去，就被雪墙生生吞掉，只剩下一团惨白的雾。
司机师傅好奇的下车看了看。
“这雪，”师傅搓了搓冻得发紫的手，声音闷在口罩里，“跟有人端着面口袋往下倒似的。”
我伸手把车窗摇下一条缝，雪立刻疯了似的往车里钻。那不是飘，是砸，是无数细小的冰锥子从天上垂直坠落，砸在车顶噼啪作响，像有人在铁皮上撒钢珠。风更野，横着扫，竖着卷，把雪拧成鞭子，抽得大桥钢索嗡嗡颤。桥灯早被雪糊成了毛茸茸的橘色灯泡，光晕里能看见雪片大得像撕碎的棉絮，一团团往下掉，掉到地上不化，直接垒起来，眨眼工夫就把车轮埋了半截。
司机师傅就下车了一会儿，就被冻够呛，急急忙忙的跑回车上。
师傅把暖风开到最大，出风口呼呼往外喷白气，可前挡风玻璃还是结了一层冰花。他拿银行卡刮了两下，冰碴子簌簌掉，转眼又被新雪糊住。
车载广播刺啦刺啦响，女播音员的声音像被雪冻住了：“……前方连环追尾，七辆车横在桥面，清雪车暂时无法靠近……预计疏通时间……未知……”
未知。这词比雪还冷。
我盯着窗外，雪已经厚得看不出桥栏杆的轮廓了。远处有辆大货车的尾灯还亮着，红光在雪幕里晕开，像被水洇湿的朱砂，一颤一颤，随时会灭。更远处，什么都看不见了，只有雪，无穷无尽，层层叠叠，把世界压成一张惨白的纸。偶尔有别的车按喇叭，声音闷在雪里，像隔着棉被的呜咽。
师傅从手套箱摸出半包压瘪的烟，递我一根。我接了下来，今天晚上的事情好像有点多，是需要尼古丁的救赎。
我们对着车窗缝抽，烟刚冒头就被风撕碎，混着雪一起灌进喉咙，呛得人直咳。咳完再抽，仿佛不找点事做，人就会被雪埋进绝望里。
“我跑这条线十五年，”师傅吐出一口白雾，“头一次见雪把桥堵成棺材。”
棺材。这比喻一点不过分。大桥两头都被雪墙封死，清雪车的黄灯在远处闪，像萤火虫撞进雪幕，半小时挪不动十米。偶尔有穿橙色马甲的工人冒雪过来，铁锹铲在路面，“铛”一声，火星子都没冒就被雪盖住。他们弓着背，像一群在雪地里找食的鹤，每一步都陷到膝盖。
雪更大了。我下车撒尿，车门刚推开就灌了一脖子冰碴。风卷着雪直往裤腿里钻，尿还没撒完，裤子已经冻得硬邦邦。回身一看，脚印眨眼就被填平，仿佛我从未下过车。车顶的雪积了快一尺厚，我伸手按了按，像按在棉花包上，指印立刻被新雪抹平。
广播里开始报伤亡数字，师傅把音量调小。我们谁都没说话，只听见雪砸车顶的声音，密得像一万只蚕在啃桑叶。车灯照出去，能看见雪片横着飞，斜着飞，甚至打着旋往上飞——风把雪卷成漩涡，漩涡又撞成更大的雪浪，浪头拍在桥墩上，碎成白雾，再被风卷回去，循环往复，像一场永不停歇的凌迟。
凌晨一点，油箱报警。师傅熄火，黑暗瞬间吞没车厢。雪光却更亮了，白得瘆人，照得人脸发青。我们裹紧羽绒服，把脚缩进座椅缝隙，听雪在车外咆哮。偶尔有树枝断裂的脆响，不知是桥边的柳树还是清雪车的机械臂。广播彻底没了信号，只剩电流的沙沙声，像雪在耳朵里下。
我开始数雪片。一片，两片，三片……数到一百时，眼睛被雪光刺得生疼。闭上眼，黑暗中仍有无数白点乱窜，像视网膜上结了冰。师傅的鼾声很快响起，带着痰音，却莫名让人安心。我蜷在副驾，透过结霜的车窗看外面：雪已经堆到车窗下沿，像给整辆车砌了道冰墙。更远处的车祸现场，有红蓝警灯在闪，光柱穿过雪幕，变成模糊的彩色棉絮，飘在夜空里，飘在噩梦里。
不知过了多久，清雪车的轰鸣终于近了。铁铲刮过路面，发出金属撕裂般的尖叫。师傅猛地坐直，眼睛通红：“动了！动了！”我们像两个被活埋的人听见掘土声，拼命拍打车窗。雪还在下，但下得慢了，像泄了劲的疯狗。铲雪车推出一条窄路，拖车拖着撞瘪的轿车一辆辆往后倒，雪地被碾出漆黑的辙印，混着机油和血，像一道丑陋的疤。
车终于可以挪动时，天已经微亮。雪停了，但余威犹在——桥栏杆上挂着三尺长的冰溜子，像无数把倒悬的剑。我们跟着车队龟速前行，路过车祸现场，看见一辆SUV整个翻过来，底盘朝天，轮胎上还缠着铁链。雪地里散落着碎玻璃、保险杠、一只孤零零的童鞋，鞋面绣着卡通熊，已经被雪埋了一半。
师傅点着火，暖风再次吹出白雾。他咧开皲裂的嘴，笑得比哭还难看：“活着真好。”
我望向窗外。太阳从雪云后探出头，把雪地照成一片刺眼的银白。那银白里，有我们昨夜差点被埋葬的