个位置：千代田线北千住站B2层，通往西口的自动扶梯拐角。那里永远有一盏灯坏了。十七年来，从未修好。他转身走向海边，浪花已漫过鞋面，冰凉刺骨。远处海平线，那艘灰色潜艇正缓缓沉入幽暗。而在潜艇彻底消失前的最后一秒，潜望镜顶端，悄然闪过一道银光——不是金属反光，而是某种生物鳞片在月光下特有的、带着活体温度的微芒。降谷零驻足凝望。海风卷起他额前碎发，露出眉骨下那道细长旧疤。疤痕走向，与松本清长遗书上最后一笔的力道，惊人地一致。他忽然明白了琴酒为何始终不愿回国。不是因为恐惧。而是因为——有些伤口，必须浸在故土的海水里，才能真正溃烂。而有些名字，必须被月光反复漂洗十七年，才会显露出底下真正的血色。浪头打来，淹没脚踝。降谷零没动。他只是静静站着，任咸涩海水一寸寸吞没鞋面、裤管、膝盖……仿佛在等待某个早已注定的潮信。远处，一轮满月沉入海平线。天边泛起鱼肚白。新的二十四小时，开始了。