我攥着放大镜的手被雨水泡得发白，砖缝里那缕暗红却像根烧红的针，扎得我瞳孔发颤。
林疏桐的伞倾斜着罩过来，发梢的水珠顺着伞骨滴在我后颈，凉意顺着脊椎窜进脑子——三年前那个雨夜的钝痛突然翻涌上来，我使劲眨了下眼，把记忆按回深处。
\"氧化层厚度。\"我的声音混着雨声，连自己都听不清。
放大镜贴着砖缝滑动，红漆剥落的边缘在镜片里放大成锯齿状，\"0.03毫米......和十二岁那年我在母亲案现场画的标记完全一致。\"
林疏桐的呼吸声突然重了些，她的质谱仪在雨里滋滋响，金属探头抵着墙缝：\"等我测完碳酸钙结晶——\"
\"不用等。\"我扯下分光仪的橡胶套，仪器冷得扎手，\"看颗粒棱角。\"光束扫过墙灰的瞬间，显示屏跳出的波形图让我喉咙发紧，\"自然风化的棱角是圆钝的，三年前警队存档的样本棱角尖锐，是人工打磨的。\"
\"所以当年的误判不是我的错。\"我听见自己的声音在发抖，雨水顺着下巴砸在分光仪上，\"是有人替换了墙灰样本，伪造了现场证据。\"
林疏桐的手指突然扣住我手腕，她的掌心烫得反常，质谱仪的数值在我们之间闪烁：\"放射性碳测年结果出来了。\"她把仪器转向我，蓝色数字像把刀：\"真正的墙灰比伪造样本老三年——正好是母亲案发生的时间。\"
我们的影子在雨里叠成一团模糊的黑。
我望着老墙上那道被雨水泡开的红漆箭头，突然想起十二岁那天，我蹲在解剖室地上画凶手鞋跟形状时，父亲摸着我头顶说：\"小墨，真相有时候会迷路，但它永远在找回家的路。\"原来这条路，是老陈藏在工具箱里的纸片，是墙缝里被雨水冲了三年都没冲掉的红漆，是此刻林疏桐眼底跳动的光。
\"沈先生？\"
巷口突然传来的声音像块冰砸进热汤。
我和林疏桐同时转头，周医生的白大褂在雨里晃得刺眼，他举着伞的手有点抖，伞沿的水成串往下淌：\"我刚在急诊值班，看见您往这边走......脑震荡要按时复诊的。\"
他的鞋尖沾着泥，是后巷深处才有的青灰色黏土。
我盯着他白大褂第二颗纽扣——那枚镶着碎钻的袖扣，和三天前我在暗网交易记录里见过的\"裁决者\"标志，弧度分毫不差。
\"周医生真贴心。\"林疏桐突然笑了，她的伞往我这边挪了挪，把周医生挡在雨幕外，\"不过沈墨的药在我这儿。\"她晃了晃随身包，拉链摩擦的声响里，我听见周医生喉结滚动的声音。
\"是苯二氮?类吧？\"我没接话，伸手去碰他举着的药瓶。
塑料瓶身还带着体温，标签边缘卷着毛边，\"上个月您说我脑震荡需要辅助记忆，开的就是这个。\"
周医生的手指在药瓶上收紧，指节泛白：\"沈先生对药物很熟悉？\"
\"熟悉到能数清每片药的溶解时间。\"我把药瓶举到眼前，雨水顺着瓶身往下流，\"上个月七号我出现记忆缺失，正好是开始服药的第三天——而这种药的半衰期，刚好是七十二小时。\"
林疏桐的呼吸突然顿住。
我余光瞥见她的手在身侧微蜷，白大褂口袋鼓起个细长的轮廓——那是她从不离身的听诊器。
周医生的伞歪了。
雨直接砸在他肩膀上，他却像没知觉似的，盯着我手里的药瓶：\"沈先生这是......\"
\"怀疑有人用药物干扰记忆。\"我打断他，拇指摩挲着瓶底凸起的批号，\"就像三年前用假墙灰干扰我的判断一样。\"
远处警笛声突然拔高，像根针戳破了雨幕。
周医生的手机在口袋里震动，他低头看了眼屏幕，脸色瞬间发白。
\"我......我得回医院。\"他倒退两步，鞋跟在湿滑的青石板上打滑，\"沈先生记得按时吃药。\"
他转身时，白大褂下摆扫过墙根的积水。
我盯着那片被搅浑的水洼，突然看清他鞋底的泥——里面混着细小的红漆碎屑，和老墙上的氧化层厚度，分毫不差。
林疏桐的手搭上我胳膊。