此刻，陆沉衬衫下的那道手术疤痕，就是他故意留下的“不完美痕迹”。

    台风的呼啸声里，我听见自己说：“把衬衫解开。”

    陆沉的手指扣住第二颗纽扣，慢慢，慢慢，像是在解一个缠绕了二十年的结。

    窗外，台风眼的中心，正缓缓逼近。

    陆沉的手指在第二颗纽扣上停顿了三秒，指节因用力而泛出青白。

    我听见他喉咙里发出一声破碎的笑，像是被锈迹磨损的齿轮发出的声音，然后那枚纽扣“啪”的一声崩飞出去，撞到了墙角的试剂架上。

    他扯开衬衫的动作带着近乎自毁的狠劲，雨水顺着领口灌进去，在狰狞的手术疤痕上蜿蜒成血线。

    “我的胚胎编号x - 07才是被抛弃的次品！”他的声音混着台风的呼啸声冲进我的耳膜，额角的伤口裂开，血珠溅到实验台上，和陆渊手背上的血渍连成一片。

    我盯着那道从锁骨延伸至心口的疤痕，三年前在陆家老宅地下室发现的胚胎实验记录突然在脑海中闪回——x - 07的备注栏里，“基因缺陷”四个字被红笔圈了三次。

    后颈的皮肤突然一阵凉意。

    我拿出电磁笔，笔尖精准地抵住他耳后凹陷处——那里正渗出细密的冷汗，在侧光下泛着几乎察觉不到的银光。

    “每次说谎都会渗出0.3毫升。”我压着电磁笔，看着显示屏上的数值从0.2跳到0.3，“和陆渊的反应完全同步。”

    陆沉的瞳孔猛地收缩。

    他的视线扫过我掌心的电磁笔，又落在陆渊后颈的插头上，喉结动了动，却没再说话。

    “基因链同步率跌破临界值！”老K的机械声音像生锈的刀片划破空气，赵宏的对讲机爆发出刺啦的电流声。

    林疏桐的质谱仪“滴”地响了三声，她的指尖在操作屏上快速舞动，白大褂袖口沾着陆沉的血：“肌松剂浓度激增30%！”她抬头时眼底闪烁着寒意，“他的身体在排斥双重药物——陆渊的代谢系统正在吞噬陆沉的基因标记。”

    实验室的铁皮门被风撞开了半扇，混着铁锈味的雨水裹着排水管里的血水灌了进来。

    我踉跄了一步，伸手去抓即将晕厥的陆渊，他后颈的插头迸出一串火星，烧焦的气味刺鼻得让人睁不开眼。

    “记住这个味道。”我扣住他的手腕，他的皮肤烫得惊人，“就像你十二岁生日那天，暴雨冲走陆夫人尸体时的腥气。”

    陆渊的睫毛剧烈颤动，原本涣散的瞳孔突然缩成针尖。

    他的指甲抠进我手背，力气大得反常：“十二岁……蛋糕……”

    “阿渊！”陆沉扑过来，却被血水滑倒，整个人撞在赵宏身上。

    赵宏被撞得踉跄，后腰的配枪“咔嗒”一声掉在地上。

    他盯着那把枪，喉结滚动了两下，刚要弯腰，林疏桐的解剖刀已经抵住他后颈：“再动就割断你的迷走神经。”

    窗外的台风眼更近了，暴雨在玻璃上砸出密集的白点。

    我望着雨幕中的城市天际线，突然听见某种有规律的嗡鸣声——像是金属齿轮咬合的声音，从地下管道深处传来。

    是老K的机械心脏吗？

    三年前在暗网论坛听过的声波频率，此刻正顺着雨水渗进实验室，在骨膜上震出刺痛感。

    陆渊突然剧烈抽搐，后颈插头的电流声变成刺耳的尖啸。

    他的视线穿透我，落在实验室角落的同步装置上——那台被黑布蒙着的机器，此刻正随着嗡鸣声微微震动，布角被风掀起一角，露出下方泛着幽蓝光芒的全息投影仪接口。

    “沈墨！”林疏桐的声音带着急切，“他的心率飙到180！”

    我握紧陆渊的手腕，能感觉到他的脉搏像擂鼓一样。

    雨水顺着他的额发滴进眼睛，他却直勾勾地盯着同步装置，嘴唇动了动：“哥哥的胚胎编号……不是x - 07……”

    陆沉的呼吸突然停滞。

    他跪在水洼里，血水漫过他警服上的警徽，抬头时脸上的泪和血混在一起：“阿渊，别——”

    嗡鸣声骤然升高。

    我顺着陆渊的视线看过去，同步装置的黑布被完全掀开，投影仪的金属接口在雨水中泛着冷光，接口旁用红漆写着一行小字：启动需双生基因样本。

    在台风的呼啸声中，我听见自己说：“林疏桐，取陆沉的血样。”

    她的止血钳已经扎进陆沉手臂，血珠滴进试管的瞬间，同步装置的指示灯开始闪烁。

    陆渊的手指突然勾住我的小指，力气轻得像片羽毛：“十二岁生日那天……哥哥替我挡了针管……”

    实验室的灯又闪了闪。

    在黑暗降临前的最后一刻，我看见同步装置的全息投影接口微微抬起，像是某种沉睡的巨兽睁开了眼睛。