;他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”

    线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，”&nbp;老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”

    雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，”&nbp;他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”

    男人的相机里存着很多照片坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟……&nbp;每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，”&nbp;他调出段视频给杜小月看，画面里陈石头正在溪流里打捞什么，“记录这些即将消失的东西。”

    回到裁缝铺时，李裁缝正对着件红色的嫁衣发呆。阳光透过窗棂照在她身上，银丝在头发里闪闪发亮。“这是给河对岸的王家姑娘做的，”&nbp;她用手指拂过金线绣的凤凰，“明天就要来取了，可是……”

    她忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。杜小月慌忙递过水杯，看见老人咳出的痰里带着血丝。“老毛病了，”&nbp;李裁缝摆摆手，用手帕擦着嘴角，“去年体检，医生说肺里长了东西，让去大医院，我没去。”

    傍晚时，那个穿校服的女孩来取裤子。她的演出服是条白色的连衣裙，领口别着朵鲜红的绢花。“李奶奶，您看好看吗？”&nbp;她转了个圈，裙摆像朵盛开的花，“我爸妈今晚就回来，他们说看完演出带我们去城里。”

    李裁缝的眼睛亮了，拉着女孩的手看了又看。“真好看，”&nbp;她从抽屉里拿出个小布包，里面是对银镯子，“这个给你戴上，演出时更漂亮。”&nbp;镯子上刻着细小的花纹，在灯光下泛着温润的光。

    女孩走后，李裁缝把那件红嫁衣仔细叠好，放进个樟木箱里。箱子的角落里露出半截泛黄的信纸，杜小月看见上面写着&nbp;“上海”、“1953&nbp;年”&nbp;的字样。“这是他写给我的最后一封信，”&nbp;老人的手指抚过信纸的褶皱，“说打完这仗就回来娶我，结果……”

    夜里杜小月被奇怪的声音吵醒。她下楼看见李裁缝正跪在地上，手在樟木箱里翻找着什么。月光从窗户照进来，照亮老人颤抖的肩膀。“找不到了……”&nbp;她喃喃自语，声音里带着哭腔，“那枚军功章，我明明放在这里的……”

    杜小月帮着在箱底摸索，指尖触到个坚硬的东西。她掏出来一看，是个小小的铁皮盒，上面印着&nbp;“为人民服务”&nbp;的字样。打开盒子，里面除了枚锈迹斑斑的军功章，还有半张泛黄的照片，上面是年轻的李裁缝和穿军装的男人，站在盛开的海棠花前，笑得一脸灿烂。