液态宇宙的水居民把星尘线泡在彩虹水里，泡出的线会随故事情绪变色。她用这种线给故事母树织了件“披肩”，披肩上的花纹会随故事流动：开心的故事让花纹泛金光，难过的故事让花纹透蓝光，而星尘裁缝修补的故事，会让花纹变成闪烁的彩虹，像在给每个被拯救的故事鼓掌。
有天夜里，所有被修补的故事突然同时发光。星尘裁缝站在故事树顶端，举起彗星剪刀，把所有发光的故事碎片串成了条“故事项链”。项链刚串好，就化作道光柱，顺着连星虫的线飞向宇宙缝隙，照亮了那颗刚重生的星星。星星眨了眨眼睛，吐出串完整的故事：“我曾碎成星尘，却在被记住的地方，重新长出了光。”
星尘裁缝的斗篷在这时泛起淡紫色的光——那是要离开的信号。他把彗星剪刀留给小男孩：“当故事碎了，就用它剪出希望的形状。”又把星光针线递给小女孩：“当句子断了，就用它缝上温暖的结尾。”最后，他对着故事星球深深鞠躬：“这里的绒毛，比任何宇宙的补丁都温柔。”
他转身跳进宇宙缝隙前，突然想起什么，从斗篷里掏出颗星尘纽扣：“这是‘故事定位器’，哪个宇宙有破碎的故事，它就会发光。”纽扣落在故事母树的树洞里，立刻长出根带灯的藤蔓，灯一闪烁，就代表有故事在等修补。
连星虫的线现在多了项任务——跟着定位器的光，把星尘线和故事绒毛送到需要的地方。有次藤蔓灯指向晶体宇宙，线就驮着修补工具赶去，回来时带回颗会发光的故事晶体，里面裹着“被修复的硬邦邦的诗”，放在耳边能听见叮叮当当的修补声。
故事星球最嫩的纸卷叶上，新长出的字闪着星尘的光：“破碎不是终点，被记住的碎片，总会长成新的故事。”远处，宇宙缝隙里的那颗星星正在讲故事，它的光顺着连星虫的线飘过来，在故事星球的绒毛上投下温暖的光斑，像在说：“谢谢你们，让我的故事有了新家。”
而那颗被无数故事、梦和星尘撑得圆滚滚的星球，正枕着星尘披肩打盹。它的绒毛里，星尘裁缝留下的工坊还亮着灯，里面的工具在月光下闪着光，像在等下一个需要修补的故事。有片刚长出来的嫩叶上，沾着颗星尘，折射出七个宇宙的影子，影子里的居民都在讲着同一个主题的故事：“我们在这里，我们记得你。”
远处，星尘纽扣的藤蔓灯又亮了，连星虫的线立刻绷紧，带着故事绒毛和星尘线，朝着新的光闪烁的方向爬去，像在说：“别急，我们这就带着修补故事的温柔，赶来了。”
故事的囤货，从来都不怕多，毕竟宇宙里的破碎和遗忘，总需要等量的记忆和温暖来平衡呀。
星尘纽扣的藤蔓灯亮得越来越频繁。有天清晨，灯光突然变成了旋转的彩虹色——这是“紧急信号”，代表有片宇宙的故事正在集体消失。连星虫的线像被拉满的弓弦，绷得笔直，线尾指向个从未见过的灰蒙蒙的宇宙。
小男孩握着彗星剪刀，小女孩揣着星光针线，跟着连星虫的线钻进灰宇宙。这里的天空是褪色的旧报纸，地上的石头都长着“遗忘斑”，连风都带着沙沙的磨损声。有个模糊的影子从他们身边飘过，嘴里反复念叨：“忘了……都忘了……”
“是‘褪色宇宙’。”守灯塔老人的声音从贝壳对讲机里传来，他的胡子上沾着灰宇宙的尘埃，“这里的时间会磨损故事，就像雨水打湿书页。”
他们在片灰蒙蒙的草地上，发现了星尘纽扣指引的源头：棵快枯死的“故事树”。树干上的叶子全是空白的，树根被灰色的“遗忘雾”裹着，每片落叶都在落地时化作灰烟，像被时间吃掉了。
小女孩赶紧把星光针线插进树干，线一碰到木头就亮起绿光，顺着纹路爬向树根。小男孩用彗星剪刀剪开遗忘雾，里面立刻飘出无数半透明的故事碎片：“有个孩子曾数过星星的数量”“有朵云记得所有彩虹的配方”“有块石头藏着千年的秘密”。
星尘裁缝的修补工坊突然从故事树的枝桠里冒了出来——原来小裁缝一直悄悄跟在后面。他把带来的星尘线缠在枯死的树枝上，线立刻长出新芽，芽尖顶着会发光的字：“记住”“别忘”“故事在呢”。
液态宇宙的水居民顺着连星虫的线赶来，她把彩虹水洒在故事树的根部，灰色的遗忘雾立刻被冲开一道缝，露出底下还没被磨损的故事根须。根须一碰到彩虹水，就长出带字的新根，扎进灰宇宙的土地里，像在给故事树打新地基。
反物质宇宙的影子人也来了。他把暗故事石放在树洞里，石头立刻释放出倒叙的故事光，照亮了那些被遗忘的“故事背面”：褪色的天空其实记得所有星座的位置，长遗忘斑的石头其实藏着最珍贵的回忆，连灰蒙蒙的风里，都裹着没说出口的想念。